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序言 


提 到 拿破仑 ， 无 论 好 坏 ， 他 都 是 男性 中 的 传奇 人 物 。 而 说 到 玛丽 - 安 托 瓦 内 
寺 ， 不 分 对 错 ， 也 不 管 你 是 喜欢 还 是 厌恶 她 ， 可 以 说 女性 都 能 在 她 身上 感 
受到 某 种 “女人 的 宿命 ”。 


出 生 于 大 王朝 哈 布 斯 堡 家族 的 公主 ， 嫁 到 了 原本 应 该 是 姐姐 去 当 媳 妇 的 家 
族 。 对 方 在 当时 也 是 易 易 豪 奢 的 文化 大 国 一 一 法 国 。 在 此 之 前 ， 玛 丽 就 是 
个 “此 世 即 天 世 ， 如 月 满 无 缺 ” 的 幸运 儿 。 自 从 嫁 入 波 旁 家 族 ， 虽 没有 遭遇 
恶毒 婆 疲 ， 但 浆 夫 身 有 缺陷 ， 玛 丽 在 远离 娘家 的 言 廷 生活 中 不 断 被 毒害 中 
伤 。 再 加 上 她 遗传 了 父亲 贪 玩 的 性 格 ， 花 钱 总 是 大 手 大 脚 ， 一 方面 被 大 家 
盛赞 为 “ 洛 可 可 玫瑰 ”, 而 另 一 方面 又 不 断 树 敌 。 


后 来 好 不 容易 生 下 了 期 盼 已 久 有 继承 人 身份 的 儿子 ， 玛 丽 也 根本 体会 不 到 
些许 的 幸福 。 法 国 陷 入 财政 危机 ， 外 强 中 干 的 “纸老虎 ”状态 也 愈 发 明显 。 
虽然 安 托 瓦 内 特 不 关心 民众 ， 但 大 家 却 想起 了 一 个 事实 : 她 是 敌国 之 人 ， 
没有 比 她 更 适合 做 替罪羊 的 王族 人 选 了 。 于 是 ， 犹 如 怒 涛 之 势 的 变化 围绕 
她 展开 了 : 欧洲 史无前例 的 大 革命 ， 接连 不 断 的 幽禁 ， 亡 命 失败 ， 战 争 ， 
最 后 被 送 上 断头台 .……. 

并 且 ， 其 间 还 发 生 了 令 人 头 晤 目眩 的 恋情 ， 有 作为 妻子 和 母亲 身份 的 情感 
纠葛 ， 同 时 还 有 与 秉 信 王权 神 授 、 作 为 被 选中 者 的 那 份 珍 持 奋战 。 安 托 瓦 
内 特 在 所 有 的 “战役 ”中 可 以 说 是 输 得 体 无 完 肤 ， 经 历 到 了 任何 时 代 的 王后 
都 不 曾经 历 过 的 残酷 和 屈辱 。 

这 条 毁灭 之 路 ， 她 却 是 傲然 昂首 一 路 走 来 。 


让 我 们 通过 各 种 各 样 的 艺术 品 ， 追 寻 她 那 38 年 的 短暂 一 生 。 


一 


本 书 也 是 在 NHK (日 本 放送 协会 ) 出 版 社 加 藤 刚 先生 的 帮助 下 ， 才 得 以 完 
成 。 借 此 机 会 ， 深 表 感 谢 。 


第 1 章 哈 布 斯 堡 家 族 的 公主 
A Habsburg Princess 


金色 摇篮 中 的 婴儿 /舞蹈 才能 尽 显 / 没 想到 当 上 了 法 国 太子 妃 /前 往 本 该 是 
姐姐 去 的 法 国 


金色 摇篮 中 的 婴儿 


哈 布 斯 堡 家 族 有 一 则 著名 家 训 :“ 当 别人 都 在 忙 着 打仗 的 时 候 ， 你 ， 走 运 

的 奥地利 ， 结 婚 去 吧 ! ”而 将 这 条 家 训 在 国内 外 亲身 实践 的 人 ， 就 是 玛丽 

亚 . 特 蕾 西亚 (Maria Theresia， 也 作 玛 丽 娅 . 特 蕾 水 ) 。 她 经 历 了 在 王侯 中 
极为 少见 的 先 恋爱 后 结婚 ， 且 与 深 爱 的 丈夫 弗 朗 次 一 世 (Franz Stephan 

von Lothringen ) 竟然 育 有 5 个 儿子 11 个 女儿 [ 其 中 ， 在 成 人 (当时 是 15 
岁 成 人 ) 之 前 天 折 的 有 4 人 ] 。 而 且 ， 她 都 是 在 战争 、 外 交 、 政 务 繁忙 期 

间 “ 抽 空 ” 生 儿 育 女 的 ， 只 能 说 这 真是 一 位 重 义 轻生 的 烈 女 啊 。 


宫廷 画家 马丁 . 凡 . 梅 腾 斯 ( Martin van Meytens，1695 一 1770 ) ， 为 在 各 
种 意义 上 都 极 尽 丰饶 的 这 位 女王 的 一 家 ， 画 了 四 幅 画 ， 其 中 三 幅 送 给 了 有 
可 能 联姻 的 友邦 。 这 些 画 的 构图 虽 大 致 相同 ， 但 里 面 的 孩子 人 数 不 同 ， 从 
这 点 差别 可 以 知道 该 画作 的 创作 年 份 。 法 国 所 收藏 的 版 本 《1755 年 的 皇帝 
一 家 》 (第 4~5 页 ) 中 ， 有 12 位 皇子 皇女 (1756 年 ， 玛 丽 亚 特 蕾 西亚 又 
生 了 一 名 男孩 儿 ， 至 此 她 的 漫长 生产 结束 ) 。 画 面 中 央 稍 稍 靠 里 、 在 前 面 
座 椅 上 的 幼女 斜 后 方 的 位 置 ， 躺 在 金色 摇篮 里 的 婴儿 正 是 玛丽 亚 : 安 东 尼 亚 
(Maria Antonia ) ， 也 就 是 后 来 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 。 画 家 在 作画 时 ， 应 
该 丝毫 没有 想 过 ， 这 个 小 宝宝 将 来 会 成 为 史上 大 名 昂昂 的 法 国王 妃 。 他 用 
浅 色 薄 淡 的 色调 ， 把 她 当 作 “ 其 他 配角 ”来 表现 。 


当然 ， 这 幅 画 中 最 重要 的 人 物 ， 是 圆润 丰满 、 时 年 38 岁 的 玛丽 亚 . 特 蕾 西 
亚 。 她 的 丈夫 和 儿子 们 都 以 若无其事 的 动作 指向 她 ， 而 她 本 人 也 指 着 自己 
的 胸部 。 谁 都 清楚 ， 整 个 帝国 就 是 靠 特 蕾 西亚 支撑 起 来 的 。 即 使 浆 夫 头 戴 
神圣 罗马 帝国 的 皇冠 ， 说 到 底 也 只 是 徒 有 虚名 ， 实 际 上 他 对 政治 既 没 兴趣 
又 不 具备 胜任 的 能 力 。 重 要 性 仅 次 于 特 蕾 西亚 的 人 物 ， 是 身 穿 红色 礼服 的 
皇 太子 〈 后 来 的 约瑟夫 二 世 ) ， 时 年 14 岁 。 这 些 兄弟 姐妹 之 间 年 龄 差距 甚 
大 。 孩 子 们 都 对 他 们 这 个 过 于 厉害 的 “教母 ? 抱 有 不 少 蝴 惧 心理 。 


安 托 瓦 内 特 的 生日 ， 是 1755 年 11 月 2 日 。 这 一 天 是 万 灵 节 ， 是 追思 亡者 的 
等 日 。 天 主教 做 弥撒 ， 教 会 以 黑 布 覆 盖 起 来 。 因 此 ， 一 些 传 记 作 家 把 玛丽 
出 生 于 这 个 日 子 看 作 不 祥 之 兆 ， 也 并 不 是 没有 道理 。 不 可 思议 的 是 ， 前 一 
天 即 11 月 1 日 ， 和 葡萄 牙 里 斯 本 发 生 了 大 地 震 ( 据 推测 ， 震 级 在 8 级 以 上 ) ， 
奔走 了 3 万 人 的 生命 。 出 生日 、 死 亡 、 祭 日 ， 三 者 竟 不 可 避免 地 汇聚 在 一 


《1755 年 的 皇帝 一 家 》 
马丁 . 凡 . 梅 滕 斯 ( 凡尔赛 
最 重要 的 人 物 是 哪 位 ? 


1. 长 子 ， 后 来 的 约瑟夫 二 世 ( 指向 母亲 ) 
2.38 岁 的 玛丽 亚 - 特 荔 西 亚 (威风 彰 祝 地 指 着 自己 ) 
3. 三 子 ， 后 来 的 利 奥 波 德 二 世 


4. 出 生 不 久 的 安 托 瓦 内 特 


5. 丈 夫 弗 朗 菊 :斯蒂芬 (1708 一 1765 ) 。 名 义 上 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 弗 
朗 区 一 世 (〈 手 指 着 妻子 ) 


6. 玛 丽 亚 卡 罗 琳 娜 (Maria Carolina ) ， 安 托 瓦 内 特 的 姐姐 。 本 来 她 才 是 
法 国 太 子 妃 的 人 选 


在 维也纳 ， 一 场 生 日 庆祝 会 正在 按 计划 举办 。 婴 儿 取 名 为 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 
约 瑟 人 芬 -约翰 娜 。 公 主 必须 以 玛丽 亚 作为 名 字 ， 这 是 从 玛丽 曾祖 父 那 代 开 
始 制定 的 规矩 。 由 此 ， 哈 布 斯 堡 家 族 与 天 主教 圣母 之 间 的 关联 之 深 可 见 一 
斑 。 特 蕾 西亚 的 名 字 自 不 必 说 ， 安 托 瓦 内 特 的 所 有 姐妹 都 叫 玛丽 亚 。 欧 洲 
国家 与 日 本 相 比 ， 名 字 的 种 类 非常 之 少 。 大 多 数 以 圣人 名 字 取 名 ， 而 且 不 
少 人 从 父母 或 者 再 上 一 奉 那 里 沿袭 名 字 ， 因 此 会 出 现 同名 ”“ 排 排 坐 ?的 现 
象 。 这 算是 学 习 西 方 史 的 一 个 难点 ， 生 活 在 那个 时 代 的 人 也 许 并 不 觉得 有 
何不 便 之 处 。 由 于 到 处 都 是 相同 的 名 字 ， 周 围 人 不 会 直 呼 其 名 ， 而 是 会 称 
呼 国定 的 昵称 。 安 托 瓦 内 特 在 法 语 里 的 昵称 叫 作 安 托 万 (Antoine ) 。 


舞蹈 才能 尽 显 
公主 降生 ， 意 味 着 什么 呢 ? 况且 她 是 出 生 在 坐 拥 大 片 领地 的 名 门 中 的 名 门 


望族 。 


自打 记事 开始 ， 这 位 少女 就 清楚 地 知道 自己 所 处 的 位 置 一 一 人 上 和 人， 极其 
特别 的 存在 。 家 人 以 外 无 论 是 谁 ， 就 算是 爱 必 难 人 的 老臣 ， 也 毕 茶 毕 敬 地 
尊称 她 为 “ 安 托 万 夫人 ”。“ 阶 级 ”这 个 词 也 好 ， 王权 神 授 这 一 思想 也 好 ， 公 
主 在 学 习 这 些 东西 之 前 早已 习 以 为 然 ， 融 入 了 日 常生 活 。 有 如 自己 必须 绝 
对 服从 父母 之 命 一 样 ， 她 认为 其 他 人 也 必须 绝对 听从 自己 的 命令 ,而且 人 
数 多 到 数 也 数 不 清 ， 比 宫殿 中 1441 间 房间 还 要 多 。 


小 公主 在 美 泉 宫 的 左翼 ， 与 她 的 姐姐 们 一 样 ， 被 分 配给 了 大 小 5 个 房间 作 
为 围 房 ， 开 始 了 在 那里 的 生活 。 父 母 和 其 他 兄弟 住 在 宫殿 右 收 ， 与 她 们 之 
间 的 天 系 不 那么 洒 密 。 有 种 说 法 ， 说 是 小 女儿 安 托 瓦 内 特 受 母 洒 溺爱， 这 
就 难以 理解 了 。 在 她 迎 来 一 生日 后 不 久 ， 她 那 强健 的 皇后 母亲 经 历 了 第 
16 次 生产 ， 生 下 了 一 个 男孩 儿 ， 至 此 膝下 儿女 已 达 10 人 以 上 。 她 自己 又 政 
务 繁忙 ， 对 之 后 生 下 的 孩子 们 不 够 关心 也 是 无 可 奈何 的 事 。 安 托 瓦 内 特 孩 
童 时 期 的 逸闻 趣事 之 所 以 较 少 ， 一 方面 因为 她 个 性 不 鲜明 ， 不 引 人 注 目 ， 
另 一 方面 也 可 以 说 是 父母 不 够 在 意 她 吧 。 


对 年 幼 的 安 托 瓦 内 特 来 说 ， 伟 大 的 母亲 是 一 个 遥远 的 存在 ， 与 年 长 自己 许 
多 的 姐姐 们 也 在 各 个 方面 意 不 相投 。 也 许 ， 她 也 因此 感到 寂寞 ， 不 知 不 觉 
有 了 低 人 一 等 的 感受 。 尽 管 如 此 ， 因 为 有 奶妈 、 老 师 等 代替 母亲 的 角色 ， 
而 且 她 又 渐渐 习惯 这 样 生活 ， 这 其 实 也 并 不 是 什么 非 同 寻 常 的 不 幸 。 宫 中 
偶尔 会 举办 欢乐 的 家 庭 活动 ， 但 总 的 来 说 ， 她 一 直 过 的 是 一 种 普通 公主 的 
普通 生活 。 


皇帝 夫妇 希望 女儿 拥有 高 贵 的 教养 ， 为 了 正确 教导 她 们 作为 宫廷 贵族 的 礼 
法 ， 他 们 费 尽 了 心思 。 比 如 ， 要 求 她们 时 刻意 识 到 于 举手投足 中 所 绚 含 的 
教养 ， 学 会 全 欧洲 宫廷 的 标准 语法 语 ， 还 有 舞蹈 、 音 乐 、 刺 绣 等 等 。 日 耳 
曼 民 族 总 体 而 言 爱 好 音乐 ， 哈 布 斯 堡 家 族 也 一 人 不 落 ， 个 个 都 会 弹 些 乐器 
( 安 托 瓦 内 特 擅长 坚 琴 ) 。 他 们 也 经 常 邀请 专业 的 音乐 家 举办 演奏 会 。 


安 托 瓦 内 特 即 将 年 满 7 岁 的 那 年 秋天 ， 被 赞誉 为 “神童 ”的 一 个 男孩 在 美 泉 

宫 出 色 的 羽 管 键 琴 演奏 表演 ， 赢 得 了 大 家 的 喝彩 。 不 消 说 大 家 想必 知道 是 
谁 一 一 莫扎特 。 这 时 候 有 一 件 著名 和 揭 事 一 一 演奏 结束 后 ，6 多 的 莫扎特 在 

地 板 上 滑 倒 了 ， 安 托 瓦 内 特 伸 手 扶 起 后 ， 他 谢 道 : “谢谢 ， 你 真 好 。 以 后 

我 一 定 娶 你 做 新 娘 。 ”恐怕 这 只 是 后 世 之 人 的 即兴 发 皖 吧 。 但 是 ， 在 这 


个 “剧本 ”里 ， 目 中 无 人 的 天 才 男 孩 和 对 平民 都 很 亲切 的 安 托 瓦 内 特 ， 形 象 
与 现实 匹配 。 而 两 人 这 唯一 一 次 的 联系 ， 也 不 得 不 让 人 想到 二 人 悲剧 的 末 
路 一 一 都 是 30 多 岁 英 年 早 逝 ， 遗 体 也 都 是 埋葬 于 公共 墓地 中 ， 尸 骨 具 体 所 
在 都 无 从 知晓 。 


关于 舞蹈 的 人 逸事， 约翰 格 奥 尔 格 魏 克 特 (Johann Georg Weikert ) 记录 在 
了 画 中 (第 10 页 ) 。 安 托 瓦 内 特 自己 也 觉得 这 是 段 开 心 的 记忆 ， 她 非常 喜 
欢 这 幅 画 。 画 作 所 描绘 的 场景 ， 是 在 哥哥 皇 太 子 约瑟夫 的 再 婚庆 祝 宴席 
上 ，10 岁 的 安 托 瓦 内 特 打扮 成 牧羊 人 ， 正 跳 着 舞蹈 《 爱 的 胜利 》。 比 起 音 
乐 或 其 他 方面 ， 她 在 舞蹈 上 表现 出 了 极 佳 的 天 分 。 即 使 后 来 变 成 王妃 ， 她 
走 起 路 来 的 姿态 任 谁 都 感觉 有 种 独特 的 优雅 韵味 ， 这 无 疑 就 是 儿 时 舞蹈 训 
练 的 功劳 。 


约翰 ` 格 奥 尔 格 . 魏 克 特 ，《 跳 起 〈 爱 的 胜利 》 的 安 托 瓦 内 特 》 (凡尔赛 宫 
美术 馆 ) 从 右 起 : 安 托 瓦 内 特 ， 弟 弟 马 克 西 米利 安 ( Maximilien ) ， 哥 由 


费 迪 南 多 (Ferdinando ) 


步 态 、 姿 势 、 流 利 的 言谈 ， 无论 哪 方面 都 使 安 托 瓦 内 特 看 上 去 可 爱 极 了 ， 

让 人 觉得 这 真是 个 美人 儿 啊 。 而 人 美 不 美 ， 不 能 光 看 脸 。 如 果 是 看 肖像 画 
暂且 不 论 ， 但 当 亲 眼见 到 眼前 人 的 时 候 ， 这 个 人 的 整个 气 场 才能 决定 美丽 
与 否 。 光 论 安 托 瓦 内 特 的 长 相 ， 不 一 定 称 得 上 五 官 端正 ， 从 她 10 寡 的 肖像 
画 中 可 以 明显 地 发 现 ， 她 额头 过 宽 ， 眼 距 略 开 ， 有 着 哈 布 斯 堡 家 族 遗 传 的 
下 唇 突出 ， 地 包 天 特别 明显 (“ 哈 布 斯 堡 唇 ”: 下 颌 前 突 畸 形 ) 。 长 长 的 鼻 
子 宛 如 认 钧 ， 牙 齿 也 并 不 整齐 漂亮 ( 不 过 前 者 作为 王者 之 鼻 的 象征 ， 并 不 
被 认为 是 什么 缺点 ， 后 者 也 通过 矫正 治 好 了 ) 。 但 是 安 托 瓦 内 特 其 他 部 分 
的 美丽 ， 能 让 人 忘 了 这 些 缺 点 : 肤 白 透亮 ， 那 双 蓝 眼睛 炯炯 有 神 ， 头 发 也 
流 金 溢 彩 。 再 加 上 独 具 魅 力 的 举止 ， 安 托 万 夫人 无 论 走 到 哪儿 ， 一 点 儿 都 
不 丢 份 儿 ， 是 位 真正 优秀 的 公主 。 


没 想到 当 上 了 法 国 太子 如 


不 论 在 什么 时 代 、 什 么 国家 ， 王 子 、 公 主 都 是 被 政治 摆布 的 棋子 ， 唯 此 令 
人 无 可 奈何 。 被 别人 伺候 着 ， 过 上 骄奢淫逸 生活 的 代价 ， 就 是 得 听从 父 
王 、 母 后 之 命 ， 接 受 政治 联姻 。 


玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 膝下 儿女 多 多 ， 她 也 是 用 尽 了 身边 那么 多 的 棋子 。 所 谓 温 
柔 国 母 只 不 过 是 对 外 维持 形象 的 战略 ， 实 际 上 ， 这 位 彻头彻尾 的 政治 家 ， 
比 起 自己 孩子 的 幸福 ， 一 向 是 把 国际 政治 安定 作为 优先 项 (君主 之 人 ， 必 
为 之 ) 。 当 时 正 处 于 与 普鲁士 和 英国 对 抗 的 阶段 ， 因 此 与 仇敌 波 旁 家 族 建 
立 友 好 关系 对 于 奥地利 来 说 乃 第 一 要 义 。 哈 布 斯 堡 家 族 至 今 已 经 让 家 中 三 
个 孩子 与 波 旁 家 族 成 员 成 亲 了 。 在 把 九 女 儿 作为 第 四 人 嫁 到 那不勒斯 王国 
( 波 旁 家 族 领 属 地 ) 之 后 ， 第 五 个 人 终于 也 将 “进入 要 塞 *。 他 们 想 把 自己 
的 女儿 送 到 路 易 十 五 的 继承 人 路 易 : 奥 古 斯 特 (Louis Auguste， 后 来 的 路 
易 十 六 ) 那里 做 妃子 。 


与 仇敌 波 旁 家 族 的 政治 联姻 


与 仇敌 波 旁 家 族 的 政治 联姻 


图 弗 朗 茨 一 世 


@@ 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 女王 
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但 是 就 在 这 个 关头 ， 发 生 了 一 桩 连 玛丽 亚 - 特 车 西亚 都 束手无策 的 意外 事 


件 。 本 来 应 该 嫁 去 那不勒斯 王国 的 九 女 儿 ， 在 婚礼 举办 前 突然 得 急病 去 
世 ， 于 是 只 好 将 十 女儿 顶 奉 上 去 。 好 比 “ 达 摩 落 ? 游 戏 一 般 ， 最 后 落 在 法 国 
太子 妃 位 置 上 的 ， 是 十 一 女儿 安 托 瓦 内 特 。 以 女王 看 人 的 眼光 ， 本 来 应 该 
是 十 女儿 玛丽 亚 ` 卡 罗 琳 娜 来 坐 这 个 位 置 的 。 她 觉得 卡 罗 琳 娜 与 自己 的 气质 
相像 ， 无 论 从 其 聪颖 达 理 还 是 政治 能 力 来 说 ， 都 最 适合 当 大 国王 妃 。 虽 和 然 
女王 一 直 考 虑 想 让 安 托 瓦 内 特 嫁 到 某 个 小 公国 去 ， 但 这 命运 之 舵 既 然 已 经 
突然 转向 ， 也 不 好 再 踪 蕊 些 什么 。 


母 杀 重新 对 安 托 瓦 内 特 严 加 管教 ， 从 头 管 到 脚 。 


最 后 得 出 结论 ， 完 全 交 给 老师 来 管 根本 不 行 。 这 个 讨 人 喜欢 的 少女 爱 撤 妖 
又 会 偷懒 ， 由 于 学 习 不 行 ， 总 是 想 尽 办 法 逃课 。 虽 说 不 必 具 备 男孩 子 那 种 
程度 的 教养 ,但 安 托 瓦 内 特 文章 写 不 好 ， 法 语 会 话 水 平 也 不 行 。 读 书 也 是 
中 途 了 立马 觉得 大 烦 ， 连 读 完 一 本 书 都 做 不 到 。 肩 负 着 搭建 法 奥 ( 法 国 与 奥 
地 利 ) 友好 关系 的 搭桥 人 的 重任 ， 她 却 只 是 因为 自己 能 成 为 华丽 凡尔赛 宫 
中 的 主角 而 沾沾自喜 。 离 嫁 人 还 有 一 年 时 间 ， 无 论 怎 样 都 得 让 女儿 锻炼 提 
升 上 去 。 特 蕾 西亚 急 得 就 像 热 锅 上 的 蚂蚁 。 


COLUMN 专 栏 
偶然 .剧变 .预料 之 外 


前 往 本 该 是 姐姐 去 的 法 国 

先 来 看 一 看 安 托 瓦 内 特 十 个 姐姐 的 命运 吧 。 

长 女 一 三 岁 时 天 折 。 

次 女 一 体弱多病 ， 被 认为 不 适合 结婚 ， 去 当 了 修女 。 
三 女 一 一 岁 时 天 折 。 

四 女 一 一 受 母亲 溺爱 ， 只 有 她 是 恋爱 结婚 。 


五 女 一 一 姐妹 中 的 第 一 美女 ， 原 本 已 确定 作为 路 易 十 五 的 再 婚 对 象 ， 但 因 
患 天伦 变 丑 ， 最 终 解 除 婚约 。 后 来 成 为 修道 院 院 长 。 


六 女 一 一 与 帕尔马 公 曙 结 婚 。 

七 女 一 一 出 生 后 不 久 天 折 。 

八 女 一 一 十 二 岁 时 病逝 。 

九 女 一 一 与 那不勒斯 国王 举办 婚礼 前 突然 病逝 。 

十 女 一 一 原 是 太子 路 易 ( 后 来 的 路 易 十 六 ) 的 妃子 候选 人 ， 后 紧急 代替 姐 
姐 与 那不勒斯 国王 成 杀 。 由 此 ， 十 一 女 安 托 瓦 内 特 前 往 本 该 是 姐姐 去 的 法 
国 。 

十 女 玛丽 亚 ` 卡 罗 琳 娜 ， 正 如 她 母亲 所 说 ， 和 自己 像 是 “一 个 模子 里 刻 出 
来 ”的 ， 在 那不勒斯 染 空 自己 的 丈夫 ， 掌 握 着 政治 实权 。 她 如 果 能 顺利 当 


上 法 国王 妃 ， 也 许 革命 爆发 的 时 间 会 来 得 晚 一 些 。 就 算 不 是 这 样 ， 也 有 可 
能 救 得 了 王子 、 公 主 。 


第 2 章 风云 突变 的 国际 地 图 


Storms in Europe 


堡 家 族 的 母亲 /不 断 变换 的 策略 /不 知 父母 心 的 孩子 /无 忧 无 虑 


守护 哈 布 斯 堡 家 族 的 母 条 


玛丽 亚 特 蓄 西亚 对 过 着 飘 飘 然 、 无 忧 无 虑 的 公主 生活 的 女儿 们 ， 尤 其 是 安 
托 瓦 内 特 ， 真 是 心烦 得 牙 痒痒 。 她 总 是 感叹 : 现在 的 年 轻 人 ， 真 让 人 无 


语 。 


这 位 女王 的 童年 时 期 ， 同 样 是 在 宫廷 的 革 缚 中 被 层 层 保护 着 。 唯 一 有 所 不 
同 的 ， 就 是 她 7 岁 时 就 已 被 钦定 为 哈 布 斯 堡 家 族 世 袭 领地 的 女 继 承 人 。 另 
外 一 个 更 大 的 区 别 在 于 ， 不 管 是 不 是 无 意识 的 ， 在 成 长 过 程 中 ， 她 总 能 感 
受到 一 个 令 人 不 安 的 预想 一 一 王族 中 不 会 有 男 丁 诞生 。 虽 没有 受过 特别 的 
帝王 教育 ,但 到 了 十 三 四 岁 ， 对 于 没有 接班 人 的 王族 的 存续 问题 有 多 么 危 
机 四 伏 ， 她 通过 学 习 历 史 已 然 充 分 了解。 


安 东 : 冯 :马龙 ( Anton von Maron ) ，《 神 圣 罗马 帝国 皇后 玛丽 亚 . 特 蕾 西 
亚 》 (凡尔赛 言 美术 馆 馆 藏 ) 


玛丽 亚 特 蕾 西亚 瑚 夫 之 后 ， 穿 着 未 服 的 样子 


父 杀 查理 六 世 (Karl VI ) 的 表 哥 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 卡 洛斯 二 世 

( Carlos I1 ) ， 由 于 不 断 地 近 杀 结婚 而 深 受 其 害 一 一 生 无 子嗣 最 终 离世 。 
当时 的 西班牙 虽说 没落 了 ， 但 也 坐 拥 包含 意大利 各 城市 在 内 的 庞大 领地 。 
法 国 波 旁 王朝 ， 则 以 路 易 十 四 的 首位 妻子 力 西 班 牙 公主 为 由 ， 一 直 在 主张 


王位 继承 权 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 王朝 当然 不 会 同意 。 于 是 ， 经 历 了 长 达 13 年 
的 “西班牙 王位 继承 战争 之后， 奥地利 与 西班牙 近 200 年 的 “ 亲 威 关系 ” 算 
是 彻底 断绝 了 。 按 哈 布 斯 堡 家 族 的 说 法 ， 波 旁 家 族 采 取 了 不 正当 方式 横 夺 
财产 。 而 这 一 切 的 纷争 ， 就 发 生 在 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 出 生 的 三 年 前 。 


经 历 一 番 痛 苦 的 查理 六 世 ， 和 希望 趁 自己 还 活着 ， 想 尽 办 法 也 要 解决 继承 人 
问题 。 首 先 ， 他 同意 了 邻近 诸 国 关于 长 子 继承 法 的 《国事 诏书 》， 接 着 指 
名 自己 的 大 女儿 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 为 哈 布 斯 堡 家 族 继承 人 。 而 问题 在 于 神圣 
罗马 帝国 皇位 (相当 长 一 段 时 间 由 哈 布 斯 堡 家 族 独占 ) 如 何 继续 。 根 据 


《 萨 利克 法 典 》[ 注 ) 女性 继承 权 是 得 不 到 承认 的 “无 论 如 何 都 不 允许 加 
De A 


有 趣 的 是 ， 对 于 特 蕾 西亚 的 夫 妈 候选 人 ， 曾 经 认真 讨论 过 普鲁士 王子 的 可 
能 性 ， 也 就 是 之 后 的 弗 里 德里 希 二 世 (FriedrichII， 又 译 腓 特 烈 二 世 ) 。 
要 是 这 两 人 结婚 ， 我 可 以 断言 ， 他 们 不 仅 不 会 有 孩子 ， 跟 着 就 连 玛丽 : 安 托 
瓦 内 特 的 悲剧 也 不 会 发 生 。 要 说 原因 ， 是 因为 除了 自己 的 母亲 和 姐姐 之 
外 ， 弗 里 德里 希 二 世 讨 大 其 他 所 有 女性 ， 他 就 是 个 出 了 柜 的 同性 恋 。 如 果 
这 样 的 人 有 妻子 ， 她 一 定 会 被 无 视 而 晾 在 一 边 ( 事实 上 做 了 他 王后 的 女 
性 ， 命运 确 是 如 此 ) 。 


玛丽 亚 - 特 车 西亚 非常 走运 ，18 光 结婚， 并 且 是 王侯 贵族 中 鲜 有 的 因 恋 爱 而 
结婚 。 对 方 是 来 维也纳 留学 的 小 国 洛 林 家 的 公子 弗 朗 菊 斯蒂芬 ， 与 特 蕾 西 
亚 还 是 姑 表 兄妹 天 系 ， 但 与 大 王朝 哈 布 斯 堡 相 比 等 级 实在 大 低 。 这 本 来 是 
一 桩 不 可 能 结 成 的 姻缘 ， 但 是 弗 朗 茨 .斯蒂芬 性 格 阳光 、 讨 人 喜欢 〈 安 托 瓦 
内 特 身上 继承 了 这 一 点 ) ， 使 特 蕾 西亚 彻底 验 入 爱河 ， 就 连 查理 六 世 也 很 
中 意 他 。 


婚 后 ， 特 蕾 西亚 迅速 发 挥 * 好 生养 ?的 能 力 ， 接 连 生 了 三 个 孩子 ， 但 都 是 女 
儿 。 怀 第 四 个 孩子 的 时 候 ， 查 理 六 世 病 逝 ， 享 年 55 岁 。 意 外 来 得 太 快 ， 女 
儿 和 女婿 立马 失去 了 来 自 父 王 的 庇护 。 接 着 ， 他 们 一 直 以 来 都 在 恐惧 的 事 
情 ， 仅 在 父 王 病逝 两 个 月 后 就 发 生 了 。 普 鲁 十 王国 看 不 起 特 蕾 西亚 是 个 女 
的 ， 二 话 不 说 就 攻占 了 哈 布 斯 堡 领 属地 西里 西亚 ( 现 波兰 南部 ) 。 那 片 富 
饶 的 土地 ， 被 弗 里 德里 希 二 世 磨 下 的 两 万 人 马 完 全 占领 。 这 一 事件 没有 任 
何 可 辩解 的 ， 是 一 次 彻头彻尾 的 侵略 。 


随后 ， 周 边 国家 也 一 齐 追随 而 至 。 法 国 、 西 班 牙 、 巴 伐 利 亚 和 萨克森 ， 把 
以 前 与 查理 六 世 约 定 的 《国事 诏书 》 等 干脆 当成 废 纸 ， 瞳 地 里 带 有 敌意 地 
认定 ， 断 了 男 丁 香火 的 哈 布 斯 堡 家 族 等 于 不 存在 了 。 “奥地利 王 位 继承 战 
争 ” 由 此 爆发 。 


玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 是 一 个 天 生 的 优秀 政治 家 。 这 场 战争 ， 证 明了 她 过 人 的 胆 


量 。 虽 然 当 时 形势 极为 不 利 ， 但 她 决 不 屈服 。 有 一 段 时间 神 圣 罗马 帝国 皇 
位 曾 被 萨克森 选 帝 侯 夺取 ， 但 玛丽 亚 没 过 多 久 就 于 了 回来 ， 并 使 自己 的 丈 
夫 加 冕 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 即 弗 朗 菊 一 世 。 弗 朗 菊 一 世 作 为 丈夫 非常 完 
美 ， 也 非常 清楚 自己 的 能 力 不 在 政治 方面 ， 而 是 对 理财 在 行 ( 曾经 买 下 小 
村 子 振兴 本 地 产业 ， 获 得 可 观 的 私有 财产 ) 。 于 是 ， 他 把 政治 大 权 交 给 
子 负责 ， 他 则 爽快 地 提供 军备 资金 。 


约翰 : 海 因 里 希 . 弗 兰 克 〈Johann Heinrich Franke ) 原画 ，《 弗 里 德里 希 二 
世 》( 凡尔赛 宫 美 术 馆 馆藏 ) 


玛丽 亚 - 特 车 西亚 的 好 对 手 


战争 期 间 ， 盼 望 已 久 的 儿子 〈 后 来 的 约瑟夫 二 世 ) 也 诞生 了 。 时 年 24 风 的 
寺 蕾 西亚 怀抱 着 孩子 ， 加 入 匈牙利 议会 进行 请 求 支 援 的 演讲 。 自 16 世 纪 以 
来 ， 匈 牙 利 就 是 哈 布 斯 堡 领 属地 。 虽 然 地主 贵 族 们 的 反对 声 相 当 厉 害 ， 但 
他 们 都 被 特 蕾 西亚 的 眼泪 和 奋不顾身 的 诉说 所 打动 ， 最 终 被 说 服 ， 表 明 参 
战 的 态度 ( 这 个 故事 让 人 想起 大 约 120 年 后 俄国 的 伊丽莎白 皇后 。 也 许多 
牙 利 人 都 对 高 贵 的 气质 美女 没什么 抵抗 力 吧 ， 毕 竟 特 蕾 西 亚 年 轻 时 也 非常 
可 爱 ) 。 


1. 《 萨 利克 法 典 》 ( Lex Salica ) 又 称 《 萨 利克 继承 法 》， 是 起 源 于 古代 
西欧 法 兰 克 人 萨 利 克 部 族 中 的 通行 法 典 。 一 一 译 者 注 


不 断 变 换 的 策略 


8 年 过 去 了 ， 战 争 终于 结束 ， 以 缔结 《 亚 琛 和 约 》 (Treaty of Aix-la- 
Chapelle ) 而 终结 。 奥 地 利 仅 仅 失 去 了 一 部 分 领土 ， 但 关键 的 一 一 玛丽 亚 . 
寺 蕾 西亚 作为 哈 布 斯 堡 家 族 继承 者 的 身份 ， 为 世界 所 认可 了 。 并 且 最 重要 
的 是 ， 国 内 外 所 有 人 ， 都 开始 对 作为 君主 的 她 抱 有 一 种 敬意 。 可 是 ， 这 位 
女 君主 的 复仇 心 强 。 她 对 弗 里 德里 希 二 世 的 仇恨 已 深入 骨髓 ， 不 止 是 随口 
骂 骂 “西里 西亚 小 偷 交 恶魔 ?就 会 善 罢 甘 休 的 。 终 于 ， 在 缔结 《 亚 琛 和 约 》 
8 年 后 ， 为 了 夺回 被 “ 偷 ” 了 的 西里 西亚 ， 她 再 次 发 起 战争 。 这 ， 就 是 “七 年 
战争 ”。 


稍 早 之 前 ， 国 际 地 图 就 已 经 开始 重新 拼 版 。 玛 丽 亚 ' 特 蕾 西亚 也 听取 了 有 才 
能 的 宰相 考 尼 茨 的 谏 言 ， 下 定 决 心 对 外 交 政 策 进 行 革命 性 的 改变 ， 与 一 直 
以 来 保持 交 好 关系 的 英国 彻底 分 手 ， 与 长 期 以 来 处 于 敌对 关系 的 法 国 结 为 
同盟 国 。 要 说 法 国 为 何 同意 ， 除 了 因为 他 们 觉得 有 必要 允 制 住 国力 急速 扩 
张 的 邻 国 普鲁士 之 外 ， 还 有 一 个 理由 : 水 火 不 容 的 英国 是 亲 普 鲁 士 的 一 方 
〈 弗 里 德里 希 二 世 的 母亲 是 英国 国王 乔治 二 世 的 妹妹 ) 。 而 且 就 连 俄国 ， 

也 党 得 自己 与 英国 的 同盟 天 系 被 普鲁士 所 干扰 ， 于 是 紧 随 奥地利 一 方 。 


从 仇敌 到 同盟 国 
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就 此 ， 反 普鲁士 同盟 正式 结 成 ， 稀 奇 的 是 这 些 同 盟国 的 领袖 都 是 女性 。 奥 


地 利 是 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 ， 俄 国 是 伊 丽 涉 白 女 沙 皇 ， 法 国 这 边 由 于 路 易 十 五 
对 政治 毫 无 兴趣 ， 于 是 让 其 情妇 熙 帕 杜 女 侯 事 代 其 领导 。 因 此 ， 这 次 战争 
也 被 大 家 以 女性 内 衣 的 名 字 取 名 ， 称 作 “ 三 条 裙子 "”。 三 人 在 政治 手腕 上 不 
输 男性 ， 步 步 紧 逼 擅长 制定 战略 的 弗 里 德里 希 二 世 。 但 还 差 最 后 一 步 的 时 
候 ， 幸 运 之 神 眷顾 了 弗 里 德里 希 ， 最 终 他 攻克 了 “裙子 "。 由 于 伊 丽 落 白 突 
然 去 世 ， 俄 国 也 罢了 手 ， 战 争 就 此 收尾 。 


结果 ， 收 复 西 里 西亚 的 愿望 没有 实现 。 玛 丽 亚 特 蕾 西亚 从 中 吸取 了 一 个 教 
训 一 一 该 收 手 时 要 收 手 。 虽 然 气 得 不 得 了 ， 但 她 也 只 好 承认 军事 大 国 普 鲁 
土 的 存在 。 更 气 人 的 是 ， 这 厚 颜 无 耻 的 强盗 弗 里 德里 希 二 世 ， 以 局 蒙 君主 
的 名 号 还 真 把 国家 治理 得 很 不 错 。 不 知 从 何 时 起 ， 大 家 都 叫 他 “大 王 ” 了 。 
而 且 更 加 糟糕 的 是 ， 连 玛丽 亚 自己 的 儿子 约瑟夫 二 世 ( 虽然 是 后 来 的 事 
了 ) 也 崇拜 这 个 “大 王 ”， 一 副 囊 心 景仰 的 样子 。 


但 是 ， 如 果 说 有 什么 让 她 觉得 痛快 的 话 ， 那 就 是 大 王 无 子 珊 这 件 事 情 了 。 
和 没有 自己 杀生 孩子 做 继承 人 的 他 比 起 来 ， 特 蕾 西亚 切身 体会 到 自己 有 多 
幸福 。 在 自己 领土 上 打仗 已 经 不 敢 了 (进攻 别 国 另 当 别论 ) ， 她 决定 今后 
遵循 哈 布 斯 堡 家 族 家 训 ， 集 中 实行 联姻 外 交 政 策 。 


放弃 争夺 西里 西亚 之 后 ， 奥 地 利 进 入 了 很 长 一 段 时 间 的 安稳 期 。 这 是 玛丽 
亚 . 特 蕾 西亚 靠 自己 坚 才 战斗 的 结果 ， 虽 然 确实 挺 令 人 感慨 的 ， 但 也 因此 更 
加 不 敢 掉以轻心 。 她 在 政治 上 不 断 变换 着 策略 ， 总 处 于 紧张 状态 ， 因 为 不 
知道 什么 时 候 朋 友 就 变 成 敌人 ， 见 有 机 可 乘 就 想 要 瓜分 哈 布 斯 堡 的 领土 。 
这 样 虎视 瞎 贞 的 人 哪里 都 有 。 在 被 攻占 之 前 ， 也 许 有 必要 先 下 手 为 强 ( 事 
实 上 ， 特 车 西亚 晚年 对 以 “瓜分 ”波兰 为 名 的 掠夺 行为 予以 支持 ) 。 


不 知 父母 心 的 孩子 


在 这 样 的 形势 下 ， 嫁 入 别 国 的 公主 ， 职 责 就 是 成 为 两 国 间 和 平 的 搭桥 人 。 
换 句 话说 ， 就 是 外 交 官 的 角色 ， 注 入 血脉 之 人 。 在 这 件 事 上 ， 长 年 交恶 的 
波 劳 家 族 ， 特 别 需要 慎重 再 慎重 。 至 今 为 止 ， 特 蕾 西亚 已 把 两 个 女儿 送 到 
同属 波 劳 家 族 的 帕尔马 公事 和 那不勒斯 和 西西 里 王国 国王 身边 。 由 于 它们 
势力 较 小 ， 即 便 发 生 什 么 事 ， 带 来 的 影响 也 很 小 。 但 是 ， 安 托 瓦 内 特 的 对 
象 是 法 国 太 子 ， 未 来 的 法 国 国王 ， 因 此 必须 让 她 对 自己 今后 的 作用 铭记 在 
心 。 


面 对 将 前 往 法国 而 不 胜 誉 跃 的 女儿 ， 特 车 西亚 在 其 出 发 前 的 几 个 晚上 ， 都 
让 女儿 住 进 她 的 卧房 ， 不断 给 予 教导 。“ 如 今 的 欧洲 势力 版 图 并 不 会 永远 
保持 如 此 ， 想 要 和 平和 延续 王族 ， 需 要 君主 的 努力 。 知 道 我 们 下 了 多 少 功 
夫 才 有 的 今天 吗 .…...” 但 是 ， 如 同 无 论 老人 讲述 多 少 关于 战争 的 过 往 ， 对 
于 只 关心 眼前 享乐 而 缺乏 想象 力 的 年 轻 人 的 内 心 都 没有 丝毫 影响 ， 和 母亲 的 
话 就 像 在 安 托 瓦 内 特 眼 前 蒜 过 的 一 阵风 一 般 ， 转 瞬 即 志 。 这 也 不 怪 她 。 作 
为 最 小 的 女儿 ， 自 打 安 托 瓦 内 特 记 事 起 ， 周围 的 世界 一 片 和 平 。 对 于 普通 
的 14 岁 孩子 来 说 ，20 年 前 的 历史 太 过 遥远 ， 和 自己 也 没 多 大 关系 。 


看 着 表面 认真 的 女儿 ， 想 必 当 时 的 特 蕾 西亚 一 定 有 过 可 怕 的 预感 。 所 以 她 
直到 弥留 之 际 ， 都 执着 地 不 断 给 女儿 写 信 ， 耐 心 教 导 ， 给 予 她 忠告 和 激 
励 。 那 么 ， 这 到 底 是 认为 女儿 之 后 也 许 会 毁灭 的 出 于 母亲 本 能 的 直觉 呢 ， 
还 是 预测 到 法 国 与 奥地利 的 关系 将 再 次 骨 盘 、 陷 入 战乱 的 作为 政治 家 的 敏 
锐 第 六 感 呢 ? .…… 


《皇帝 一 家 的 圣诞 礼物 》 
玛丽 亚 :克里斯蒂 娜 ( 维也纳 美术 史 美 术 馆 馆藏 ) 
姐姐 所 画 的 “普通 ”家 庭 


1. 父 亲 弗 朗 茨 一 世 。 身 披 长 袍 ， 头 戴 头 巾 式 帽 子 


2. 壁 炉 中 的 火苗 ， 传 达 着 家 人 之 间 温 暖 的 杀 情 。 与 公式 化 传统 的 家 族 肖 像 
男 完 全 不 同 ， 这 幅 画 中 是 一 派 普 通 家 庭 迎接 清晨 的 和 谐 气氛 


3. 安 托 瓦 内 特 。 圭 娃 ， 笑 脸 盈盈 
4. 费 迪 南 多 。8 少 
5. 母 亲 玛丽 亚 特 蕾 西亚 。46 岁 。 就 是 一 位 平凡 的 母亲 


6. 玛 丽 亚 :克里斯蒂 娜 。 比 安 托 瓦 内 特 年 长 13 岁 的 姐姐 。 由 于 有 绘画 天 分 ， 
除了 本 作品 之 外 ， 她 还 画 了 兄弟 姐妹 们 的 肖像 画 


7. 马 克 西 米利 安 。6 安 。 他 在 玩 兵团 游戏 


COLUMN 专 栏 


偶然 .剧变 .预料 之 外 
无 忧 无 虑 的 14 少 


安 托 瓦 内 特 1 风 时， 欧洲 各 国 关 系 发 生 了 惊天 变化 。 被 称 为 “外交 革命 ”的 
事件 ， 指 的 就 是 奥地利 与 法 国 结 为 同盟 国 的 事 儿 。 


但 不 管 怎么 说 ， 这 两 个 国家 毕竟 处 于 敌对 关系 已 超过 200 年 的 时 间 。 就 算 
交换 了 条 约 ， 进 行政 治 联姻 ， 沉 淀 在 两 国人 民心 底 的 对 对 方 的 不 信赖 和 大 
恶 感 ， 并 不 是 那么 简单 就 能 抹 去 的 。 玛丽 亚 : 特 蕾 西亚 希望 即将 嫁 过 去 的 安 
托 瓦 内 特 谨 记 这 一 点 。 一 旦 发 生 什么 事 ， 法 国人 也 许 就 会 想起 安 托 瓦 内 特 
本 是 敌国 之 人 ， 因 而 露出 狂 牙 。 


这 对 于 14 岁 的 安 托 瓦 内 特 来 说 ， 根 本 就 是 富 无 现实 感 的 假想 而 已 。 法 国 还 
是 会 定期 送 来 最 新 流行 的 时 装 娃娃 ， 嫁 去 波 旁 族 系 的 公国 的 姐姐 们 也 相安 
无 事 地 生活 在 那里 。 自 从 懂事 以 来 ， 她 从 未 亲身 感到 过 来 自 他 国 的 威胁 。 
因为 所 谓 *“ 一 旦 发 生 什么 事 ” 的 “什么 事 ” 竟 然 会 是 一 场 大 革命 ， 这 连 特 蕾 西 
亚 也 未 曾 料 到 。 


弗 朗 萄 : 克 萨 韦 尔 : 瓦 根 吹 恩 ( Franz Xaver Wagenschon ， 捷 克 洛 可 可 时 期 


画家 ) 所 作 的 《 弹 羽 管 键 蕉 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 》 (维也纳 美术 史 美 术 馆 馆 
藏 ) 。14 岁 的 安 托 瓦 内 特 


Marrying into the Bourbons 


母 邓 的 不 安 、 不 祥 的 预兆 / 初 见 太子 /虚无 > 之 夜 /万 万 想不到 ， 浆 夫 有 缺 


陷 


母 亲 的 不 安 、 不 缮 的 预兆 
玛丽 安 托 瓦 内 特 14 岁 时 结婚 。 


多 么 年 幼 的 妻子 啊 ， 还 只 是 个 中 学 生 呢 ! 我 想 ， 现 代 人 对 此 一 定 很 震惊 。 
但 同时 代 成 为 西班牙 波 旁 王朝 国王 卡 洛斯 四 世 王 怒 的 玛丽 亚 :路 易 水 更 年 
轻 ， 结 婚 时 只 有 13 岁 。 在 平均 寿命 短 、 人 口 多 产 多 亡 的 时 代 ， 结 婚 适 龄 期 
和 现在 截然 不 同 。 根 据 中 世纪 教会 法 等 记载 ， 女 性 结婚 的 最 低 年 龄 为 12 岁 
(顺便 一 说 ， 就 连日 本 明治 宪法 草案 阶段 规定 的 也 有 14 寡 ， 后 来 最 终 决 定 
时 考虑 到 医学 方面 变 为 15 岁 ， 而 第 二 次 世界 大 战 后 的 现行 民法 则 是 16 

安 ) 。 


王侯 贵族 的 婚姻 ， 目 的 在 于 维系 家 族 。 尽 快 多 生 几 个 男孩 的 任务 被 放 在 优 
先 位 置 ， 十 五 六 寡 就 嫁 人 的 例子 有 很 多 。 对 于 女性 来 说 ， 结 婚 生子 是 一 桩 
大 事业 。 一 旦 离开 故土 ， 有生之年 再 与 家 人 团聚 的 机 会 几乎 没有 。 任 何 一 
位 公主 ， 都 入 求 等 待 着 自己 的 命运 之 旅 起 码 过 得 无 苦 无 忧 一 一 她 们 从 小 就 
有 一 定 的 觉悟 。 将 之 与 现代 同龄 中 学 生 做 比较 ， 本 身 就 是 不 对 的 。 


因此 ， 玛丽 亚 : 特 坟 西 亚 所 担心 的 ， 除 了 安 托 瓦 内 特 的 年 幼 ， 更 忧心 其 精神 
上 没 长 大 。 她 喜欢 玩 继承 者 游戏 ， 对 读书 、 入 祷 却 是 一 副 无 所 谓 的 态度 。 
如 果 不 克 服 性 格 轻薄 、 懒 惰 等 缺点 ,她 将 来 会 吃 大 苦 ， 哪 里 还 能 成 为 两 国 
间 的 搭桥 人 ， 怒 怕 都 会 变 成 炸 桥 的 炸弹 。 特 匣 西 亚 在 女儿 的 嫁妆 里 放 了 自 
己 写 的 “心得 之 书 ”, 反复 叮嘱 每 个 月 的 固定 日 子 要 读 一 读 。 一 切 就 绪 后 ， 
特 蕾 西亚 才 把 女儿 送 上 了 前 往 凡 尔 赛 1570 公 里 的 旅途 。 


算 上 母亲 的 这 个 预言 ， 其 实 安 托 瓦 内 特 的 婚礼 也 出 现 了 几 个 凶 兆 。 首 先 ， 
交接 仪式 位 于 奥地利 与 法 国 国 境 处 流 消 着 莱茵 河 的 河中 沙洲 (如今 已 在 水 
下 ) 的 临时 宅 印 。 在 新 娘 换 上 新 衣 蓉 的 重要 场面 ， 无 能 的 官员 把 编织 有 神 
话 《 美 狄 亚 》 的 挂 毯 挂 在 了 墙 上 。 这 是 个 异国 公主 背叛 丈夫 、 杀 和 死 亲生 孩 
子 的 可 怕 故 事 画 。 亲 眼看 见 这 一 幕 的 年 轻 歌 德 ， 在 其 自传 《 诗 与 真实 》 

中 ， 表 达 了 愤慨 之 情 。 


接 下 来 ， 是 在 新 娘 一 行人 最 初 在 法 国 的 临时 停留 地 一 一 斯 特 拉 斯 堡 。 最 开 
台 宣 述 欢迎 辞 ， 引 领 入 教堂 的 神职 人 员 ， 正 是 之 后 “项 链 事件 ”中 对 安 托 瓦 
内 特 的 人 气 造 成 致命 贬损 的 罗 昂 枢机 主教 ， 真 是 太 讽刺 了 。 而 且 ， 本 来 应 
该 是 凡尔赛 最 盛大 节目 的 烟花 大 会 ， 晴 好 天 气 突变 狂风 暴雨 ， 只 好 延期 ; 
之 后 在 巴黎 举行 的 面向 贫民 的 布施 大 会 上 ， 发生 混 乱 而 造成 大 面积 伤亡 。 

这 些 事 ， 都 让 周围 人 对 未 来 感到 不 安 。 


而 被 认为 最 最 不 祥 的 预兆 ， 是 在 凡尔赛 襄 宫 内 礼拜 党 中 的 婚姻 登记 本 。 她 
的 杀 笔 签名 一 一 “玛丽 : 安 托 瓦 内 特约 瑟 芬 约翰 娜 ”， 恰 如 寓意 着 命运 衰退 
一 样 ， 字 迹 向 下 倾斜 。 似 是 预言 最 后 的 下 场 一 般 ， 羽 毛笔 滴 出 的 墨水 

在 “J” 字 上 面 形成 一 块 大 大 的 黑色 印迹 。 这 些 迹象 在 谁 看 来 都 不 能 说 是 好 
兆头 吧 。 


当然 ， 这 些 人 逸事 也 许 都 是 在 知道 了 安 托 瓦 内 特 被 送 上 断头台 斩首 的 史实 
后 ， 大 家 才 拿 来 说 事 儿 的 :“ 这 么 说 起 来 ， 当 时 .…...” 话 虽 如 此 ， 这 么 多 巧 
合 重复 发 生 也 太 巧 了 .……. 


在 安 托 瓦 内 特 被 送 上 断头台 几 年 前 ， 在 法 国 出 版 的 一 本 名 为 “Anagrammes 
renversantes”( 叹为观止 的 字谜 ) 的 书 ， 成 了 畅销 书 。 其 中 “Marie- 
Antoinette dAutriche( 奥地利 的 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 ) ”改变 了 文字 排列 顺 
序 ， 写 了 段 短 诗 “Reine, ta téte a dfi choir matin”( 王后 哟 ， 您 的 头颅 会 
在 清晨 落下 ) 。 真 是 会 联想 啊 。 与 前 面 提 到 的 凶 兆 逸事 一 样 ， 会 让 人 联 
想 ， 坏 心眼 的 命运 女神 似乎 也 在 想 着 字谜 ， 是 不 是 已 经 周密 地 做 好 了 安排 
呢 。 


初 见 太 子 
让 我 们 回 到 安 托 瓦 内 特 的 出 嫁 队伍 里 吧 。 


1770 年 4 月 21 日 ， 一 行 豪华 队伍 从 维也纳 出 发 ， 纵 贯 欧 洲 中 部 ， 于 5 月 14 
日 到 达 距 离 巴 黎 东北 部 80 公 里 的 贡 上 比 涅 。 原 来 的 计划 ， 是 在 这 片 森 林 中 与 
即将 成 为 新 家 人 的 波 旁 家 族 的 人 们 初次 会 面 。 两 边 的 随从 以 吹 响 喇叭 作为 
音 号 。 且 不 说 也 算是 闯 入 了 敌人 阵地 ，14 安 的 异国 新 娘 ， 不 得 不 独自 面 对 
丈夫 (已 完成 了 代理 结婚 仪式 ) 以 及 他 的 家 人 、 一 众 臣 下 。 不 知道 碰 到 这 
样 的 架势 ， 各 位 是 否 会 临阵 性 场 呢 ? 


但 是 ， 安 托 瓦 内 特 完 美 问 过 了 第 一 道 关 卡 。 她 展现 了 13 世 纪 延 续 下 来 的 哈 
布 斯 堡 家 族 公主 该 有 的 仪态 ， 优 雅 、 淡 定 地 从 特别 定制 的 马车 上 下 来 ， 在 
人 们 的 注视 下 ， 绥 缓行 走 于 铺设 的 红 地 黎 上 。 她 那 独特 轻盈 的 步 态 ， 如 跳 
舞 、 似 滑行 的 步伐 ， 任 谁 都 无 法 不 为 之 赞叹 。 


安 托 瓦 内 特 与 太子 路 易 的 婚姻 登记 本 (凡尔赛 宫 美术 馆 馆 藏 ) 


签名 顺序 依次 为 : 国王 路 易 十 五 ， 太 子路 易 : 奥 古 斯 特 ， 新 娘 玛丽 - 安 托 瓦 
内 特 。 “玛丽 : 安 托 瓦 内 特约 瑟 芬 .约翰 娜 "的 “J”( Josepha ) 上 面 有 一 块 大 
大 的 黑色 印迹 


停靠 在 对 面 的 马车 ， 车门 也 打开 了 ，60 岁 的 法 国 国王 路 易 十 五 走 了 下 来 。 
曾 被 称 为 “美男 国王 ”的 他 ， 仍 旧 保持 着 当年 的 风采 。 跟 在 他 身后 一 声 不 咏 
的 瘦弱 少年 ( 变 胖 是 过 了 很 久之 后 的 事 ) ， 就 是 国王 的 孙子 一 一 太子 路 
易 。 与 俘获 了 宫 中 女人 心 的 年 轻 时 的 路 易 十 五 相 比 ， 这 位 瘦小 的 少年 显然 
缺乏 对 于 异性 的 魅力 。 但 是 关于 这 一 点 ， 安 托 瓦 内 特 早 有 和 耳闻， 因此 一 点 
儿 都 不 惊讶 。 总 之 ， 这 就 算 夫 妇 俩 的 初 见 了 。 从 这 一 刻 开始 ， 两 个 人 结 为 
命运 共同 体 。 


很 明显 ， 路 易 十 五 对 安 托 瓦 内 特 的 表现 很 满意 。 他 情绪 高 昂 ， 说 了 很 多 
话 。 相 反 ， 关 键 人 物 太子 依旧 沉默 嘉 言 ， 面 无 表情 。 但 他 还 是 遵循 礼仪 ， 
在 新 娘 的 脸 类 上 短促 地 吻 了 一 下 。 


正常 来 说 ， 如 果 是 年 轻 又 可 爱 的 女人 ， 男 人 应 该 会 立马 坠 入 爱河 ， 爱 得 死 
去 活 来 。 因 此 ， 一 直 有 个 说 法 ， 说 太子 因为 安 托 瓦 内 特 太 有 魅力 而 胆 性 
了 。 到 底 是 不 是 这 样 呢 ? 即使 是 外 表 长 得 不 好 看 的 公主 ， 不 也 是 怕 了 吗 ? 
但 是 这 位 太子 ， 不 是 被 安 托 瓦 内 特 所 吸引 ， 也 并 非 因为 别 的 什么 原因 。 他 
从 小 与 人 相处 就 没 自信 ， 常 伴 于 作为 国王 的 祖父 身边 ， 总 是 战 战 说 训 。 对 
女孩 子 也 没什么 兴趣 ， 他 哪 会 想到 15 多 就 要 娶 老 婆 啊 。 


实际 上 ， 他 连 太 子 都 不 想 当 。 原 本 这 个 位 子 是 他 父亲 的 ， 但 由 于 父 杀 突然 
去 世 ， 年 仅 11 岁 的 他 成 了 太子 。 所 有 事情 都 是 在 鸭子 上 架 ， 被 迫 背 负 一 身 
重任 。 并 且 ， 他 还 有 早点 儿 结婚 生子 的 使 命 。 结 婚 对 象 是 父亲 生前 反对 的 
敌国 的 公主 ， 所 以 恋爱 火花 进发 不 出 ， 也 不 无 道理 。 话 说 回来 ， 这 在 政治 
联姻 中 倒 也 不 稀奇 。 路 易 与 安 托 瓦 内 特 在 之 后 长 时 间 的 婚姻 生活 中 ， 甘 苦 
与 共 ， 是 那 种 日 久生 情 的 夫妻 。 


出 自 皇 家 塞 夫 勒 瓷器 厂 的 特别 定制 品 


结婚 纪念 折 扇 


扇面 绘 有 丘比特 、 路 易 、 安 托 瓦 内 特 


折 扇 的 背面 ( 凡尔赛 富美 术 馆 馆藏 


平淡 无 味 的 初 见 的 第 二 天 ， 安 托 瓦 内 特 被 允许 休息 一 下 ， 


的 疲惫 。 然 后 从 16 日 开始 ， 凡 尔 赛 宫 举行 了 元 长 的 结婚 庆典 。 晚 餐 会 、 歌 
剧 、 舞 会 、 会 客 、 烟 花 大 会 等 ， 路 易 十 五 接二连三 地 举办 各 种 奢华 活动 。 
从 上 一 代 “ 太 阳 王 ”路 易 十 四 的 统治 后 半期 开始 ， 国 库 就 处 在 慢性 赤字 状 
态 。 即 便 是 为 了 不 让 别 国 察觉 到 也 好 ， 也 绝对 要 和 弄 得 足够 豪华 绚烂 。 


成 为 炫目 的 黄金 主角 的 安 托 瓦 内 特 ， 对 法 国 的 财政 状况 了 解 多 少 呢 ? 在 如 
此 豪 奢 的 宫殿 中 ， 过 着 那么 豪 奢 的 生活 。 假 如 跟 她 说 这 个 国家 正 走向 衰 
败 ， 想 必 也 只 会 认为 是 开玩笑 吧 。 和 舞会 上 翩翩 起 舞 的 新 太子 怒 ， 享 受 着 周 
围 人 的 赞叹 。 也 许 当 时 的 她 ， 回 想起 了 妈妈 的 话 :“ 如 果 论 地 位 高 低 的 

话 ， 你 比 你 姐姐 们 和 其 他 所 有 公主 都 更 幸福 啊 。” 


“虚无 > 之 人 夜 
但 是 ， 履 行 义 务 的 夜晚 终 将 来 到 。 


首先 是 内 部 的 晚餐 会 。 在 长 8 米 、 宽 4 米 的 大 餐桌 上 ， 端 坐 于 上 座 的 路 易 十 
五 ， 见 到 太子 把 端 上 来 的 所 有 菜 吃 得 精光 ， 一 顿 责备 :“ 今 晚 不 能 给 胃 大 
大 负担 ! ”而 孙子 竟然 还 问 为 什么 ， 并 回答 说 吃 饱 了 才能 睡 得 好 。 


这 段 著名 的 逸闻 ， 可 以 想见 太子 有 多 郁 疝 。 有 些 说 法 ， 认 为 当时 的 他 并 不 
知道 自己 有 “初夜 入 洞房 ”的 义务 ， 我 想 也 不 难 相信 吧 。 妻 子 必须 怎么 样 怎 
么 样 ， 丈 夫 也 被 老师 强行 灌输 自己 的 义务 。 今 晚 自 己 能 否 “ 造 出 ”维系 王朝 
血脉 的 男孩 儿 ， 马 上 就 要 考试 了 。 虽 然 太子 外 表 看 上 去 笨 答 的 ， 但 他 其 实 
告 爱 读书 ， 是 个 有 教养 的 人 。 他 当时 可 能 是 对 祖父 说 的 话 十 分 反感 ， 所 以 
才 回答 要 好 好 睡觉 。 可 以 说 ， 这 是 出 于 他 的 一 种 小 小 反抗 吧 。 


饭 后 ， 新 婚 夫妇 回 到 卧房 。 不 管 什么 事 都 搞 得 夸张 无 比 的 凡尔赛 风格 ， 现 
场 竟 然 跟 来 了 一 大 批 贵 族 。 一 进 卧 房 ， 兰 斯 大 主教 对 床 枫 进 行 了 献 祭 仪式 
( 酒 圣 油 ， 给 予 祝福 ) 。 接 着 ， 太子 从 国王 手 里 接 过 睡衣 ， 太 子 妃 则 从 地 
位 较 高 的 贵 妇 手中 接 过 睡衣 ， 然 后 在 众人 围观 下 更 衣 。 随 后 两 人 爬 上 设 有 
华盖 的 床 ， 拉 上 床 帘 后 大 家 才 离 开 。 


太子 路 易 在 当天 的 日 记 里 这 样 写 道 :“ 虚 无 ( rien ) ”。 似 乎 意思 是 说 那天 
没有 进行 喜欢 的 打猎 活动 ， 但 从 关键 点 来 讲 ， 那 天 也 是 “虚无 ” 


《法 国 太 子路 易 . 奥 古 斯 特 与 奥地利 公主 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 结婚 仪式 》 
克 劳 德 .路 易 . 德 尔 ( Claude Louis Del ) (凡尔赛 宫 美术 馆 馆藏 ) 


祝福 一 对 年 轻 壁 人 


1. 可 以 看 见 一 点 点 管风琴 的 下 部 
2. 凡 尔 赛 宫 宫 殿内 的 皇室 礼拜 堂 
3. 兰 斯 大 主教 拉 罗 什 . 埃 蒙 赐 福 
4. 太 子 妃 安 托 瓦 内 特 
5. 太 子路 易 牵 起 新 娘 的 手 
6. 步 上 祭坛 前 ， 首 先 各 自 坐 在 天 鹅 绕 的 垫子 上 ， 翻 开 《 圣 经 》 


COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
万 万 想不到 ， 丈 夫 有 缺陷 


安 托 瓦 内 特 非常 清楚 ， 这 场 婚姻 是 哈 布 斯 堡 家 族 与 波 旁 家 族 的 结合 ， 知 道 
自身 被 赋予 的 最 重要 的 任务 ， 就 是 生 下 延续 两 家 血脉 的 男 丁 并 使 其 成 为 法 
国 国王 。 而 且 ， 她 也 并 不 觉得 这 有 多 难 。 不 管 怎 么 说 ， 母 亲 玛 丽 亚 ' 特 蕾 西 
亚 在 处 理 政务 期 间 忙里偷闲 生 了 16 个 孩子 。 上 面 的 姐姐 们 ， 也 各 自生 了 7 
个 和 18 个 宝宝 呢 。 因 此 ， 安 托 瓦 内 特 认 为 自己 身体 健康 ， 一 直 是 孩子 想 生 
多 少 就 能 生 多 少 的 乐观 想法 。 但 是 ， 万 万 想不到 ， 问 题 却 出 在 了 太子 身 


政治 婚姻 的 房事 基本 上 是 半 公 开 的 。 关 于 造 人 这 件 事 ， 安 托 瓦 内 特 事先 就 
有 人 教 。 虽 说 如 此 ， 是 要 以 男女 双方 身体 健康 为 前 提 的 ， 他 们 应 该 没有 想 
到 万 一 对 方 身体 有 缺陷 的 情况 吧 。 玛 丽 亚 - 特 车 西亚 是 与 初恋 对 象 结 的 婚 ， 
婚姻 幸福 美满 ， 不 了 解除 丈夫 以 外 的 其 他 男人 ， 所 以 总 是 一 个 劲 儿 地 给 安 
托 瓦 内 特写 信 催 促 。 那 么 安 托 瓦 内 特 那 边 ， 到 底 发 生 什么 事 了 呢 ? 


LouisMichel van Loo ) ，《 贝 里 公历 ， 日 后 的 路 易 十 
馆 馆藏 ) 。15 岁 的 太子 路 易 ， 当 时 还 很 瘦 


第 4 章 太子 妃 的 生活 
The Life of the Dauphine 


生活 在 奢华 与 纤 美 之 间 / 与 杜 巴 利夫 人 的 争执 /要 强 招来 的 麻烦 /维也纳 宫 
廷 所 没有 的 情妇 制度 


生活 在 奢华 与 纤 美 之 间 


历代 法 国 国王 ， 长 期 以 来 都 十 分 收 慢 意大利 ， 迫 切 希 望 可 以 超越 后 者 。 凡 
尔 赛 宫 ， 可 以 说 是 “< 太阳 王 ” 路 易 十 四 顺应 历来 君王 们 的 意愿 而 创造 出 的 一 
个 光荣 的 新 世界 。 由 于 它 将 绝对 君主 制 的 权威 大 大 方 方 地 呈现 于 世 ， 其 他 
各 国 国王 自然 也 开始 竞相 模仿 起 来 。 安 托 瓦 内 特 出 生 并 长 大 的 地 方 一 一 美 
泉 襄 也 是 如 此 。 它 原本 就 是 为 了 与 几 尔 赛 宫 抗 衡 才 建 立 起 来 的 ( 实际 与 当 
初 计划 的 规模 相 比 缩小 了 ， 不 到 计划 1/3 的 大 小 ) 。 


君临 天 下 72 年 的 太阳 王 ， 其 行事 风格 与 所 处 的 巴洛克 时 代 非 常 相符 一 一 豪 
华 、 奢 侈 、 硅 张 。 他 把 大 量 使 用 大 理 石 、 青 铜 和 黄金 而 建造 起 来 的 宏伟 大 
庭园 ， 当 作 自 己 的 舞台 ， 每 天 24 小 时 ， 每 年 365 天 ， 终 年 不 休 地 大 张 旗 
鼓 。 王侯 不 是 作为 个 人 而 存在 于 世 的 一 一 出 于 这 一 信念 ， 他 的 日 常生 活活 
脱 脱 像 演戏 ， 这 也 成 为 凡尔赛 宫 的 向 心力 。 关 于 什么 时 候 将 什么 活动 按照 
怎样 的 步骤 进行 ， 他 事 无 巨细 地 确定 了 一 套 严 密 的 “宫廷 规矩 ?( 礼 节 ) ， 
并 向 国民 公示 ， 让 他 们 鉴赏 。 


路 易 十 五 ， 是 太阳 王 的 曾孙 。 父 亲 和 祖 父 已 经 去 世 ， 他 年 仅 5 岁 就 被 加 时 
为 王 。 他 生 在 凡尔赛 言 ， 长 在 凡尔赛 言 ， 对 于 约定 俗 成 的 宫廷 礼节 没有 丝 
毫 的 疑问 或 抵抗 。 可 是 他 又 被 照顾 得 实在 太 好 (出 生 在 平安 之 世 ， 不 需要 
被 派 往 战场 ， 长 得 英俊 又 健壮 ) ， 拥 有 别人 想 要 的 一 切 。 他 想 干 的 事情 只 
要 自己 能 做 到 ， 他 就 会 整 年 都 不 知 疲倦 地 去 做 。 他 只 能 靠 与 年 轻 美 女 短暂 
的 着 场 作 戏 ， 来 排解 内 心 的 无 聊 。 


处 处 富足 的 路 易 十 五 ， 除 了 有 一 个 顺从 、 多 子 的 王后 之 外 ， 还 有 一 个 貌 
美 、 有 政治 能 力 的 情妇 竹 帕 杜 。 由 于 她 后 来 在 襄 中 成 为 实质 上 掌权 的 第 一 
女性 ， 凡尔赛 宫 从 上 一 代 的 男性 文化 转变 为 女性 文化 ， 从 巴洛克 风格 优雅 
地 切换 到 洛 可 可 风格 。 粉 色 系 和 猫 脚 家 具 洪 移 默 化 地 流行 于 世 ， 那 是 一 个 
充满 女性 时 尚 的 时 代 。 


安 托 瓦 内 特 坐 进 新 娘 轿 的 时 候 ， 美 男 国王 路 易 十 五 时 值 60 安 ， 选 帕 杜 夫人 
则 早已 病逝 ( 如 果 这 位 贤明 的 女 修 档 当时 还 健在 ， 说 不 定年 轻 太 子 妃 的 行 
动 也 会 发 生变 化 .……… ) 。 而 且 王 后 也 已 去 世 ， 安 托 瓦 内 特 从 抵达 的 那 一 刻 
开始 ， 其 实 已 经 算是 这 里 的 女 主人 了 。 


《法 国 太 子 怒 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 》 


伊 丽 沙 白 维 热 ' 勒 布 伦 (凡尔赛 富美 术 馆 馆藏 ) 
是 不 是 有 点 儿 过 于 美化 了 ? 


1. 蓝 色 质 地 之 上 绣 着 金色 百合 的 波 旁 家 族 的 坐垫 上 放 着 王冠 
2. 安 托 瓦 内 特 手 持 其 代表 物件 一 一 玫瑰 花 


3. 太 子 妃 的 脸 看 上 去 朝气 莲 勃 ， 因 为 是 按照 7 年 前 的 肖像 画 所 作 的 。 虽 然 
太子 妃 本 人 当时 确实 也 年 轻 ， 但 画家 的 笔触 也 很 稚嫩 。 整 体 容貌 多 少 给 人 
美化 过 度 的 印象 


4. 男 布 的 质感 并 不 完美 ， 和 白色 级 子 有 像 塑 料 布 一 样 的 膨胀 感 (流传 有 一 说 
法 : 此 画 有 共同 创作 者 ) 


5. 流 苏 的 表现 ， 已 经 成 为 后 来 绘画 界 名 手 都 会 参考 的 样式 


在 凡尔赛 宫 的 生活 ， 简 直 如 同居 住 于 奢华 与 纤 美 绝妙 杂 融 的 美术 馆 当中 。 
每 每 目 视 那些 绚烂 无 比 的 各 式 镜 子 、 塞 夫 勒 烧 瓷 餐具 、 布 歇 ( 弗 朗 乏 有 瓦 . 布 
歇 ，1703 一 1770 ) 设计 的 室内 装饰 ， 安 托 瓦 内 特 的 心中 都 会 腾 涌 起 一 股 
自豪 感 。 


另 一 方面 ， 安 托 瓦 内 特 早 就 受 不 了 那些 繁 文 丝 节 了 。 一 周 数 次 被 观摩 用 正 
餐 的 样子 也 就 算 了 ， 每 天 晚上 还 要 在 别人 的 围观 下 进行 换 睡 衣 、 钻 床铺 
的 “就 究 仪 式 ”， 从 他 人 手 里 接 过 物品 时 也 要 按照 在 场 最 高 地 位 的 人 开始 顺 
位 而 下 。 总 之 都 得 等 着 。 如 此 这 般 不 合理 的 规矩 ， 她 打 心 底 里 感到 厌烦 。 


维也纳 宫廷 原来 多 么 有 家 庭 氛围 ， 安 托 瓦 内 特 后 来 才 对 这 一 点 有 了 全 新 的 
认识 。 在 凡尔赛 宫 这 样 一 个 戏剧 空间 里 ， 场 合 毫 无 公私 之 分 。 别 说 有 什么 
分 别 了 ， 连 一 点 点 隐私 都 没有 。 任 何事 情 都 要 遵循 古板 愚昧 的 所 谓 礼 节 ， 
礼 数 之 多 如 山 倒 。 后 来 ， 安 托 瓦 内 特 接 连 废 除了 好 几 项 礼节 规矩 ， 以 至 于 
引发 了 意 想不到 的 反动 事件 。 当 然 在 之 前 她 肯定 没有 预料 到 结果 ， 等 事情 
发 生 只 能 后 悔 莫 及 了 。 


与 杜 巴 利夫 人 的 争执 


然而 ， 对 安 托 瓦 内 特 而 言 ， 比 起 那些 繁 文 乡 节 ， 最 令 她 震惊 的 是 情妇 这 样 
一 种 制度 习俗 。 不 单单 是 拥有 国王 情妇 的 虚名 ， 而 是 从 为 数 众多 的 情人 中 
只 选 出 一 位 公开 确认 其 地 位 。 在 凡尔赛 宫 中 备 有 比 王后 的 房间 更 宽敞 的 屋 
子 ， 更 会 被 赐予 贵族 称号 、 领 地 、 薪 水 和 年 金 。 由 于 外 国 大 使 都 知道 对 于 
国王 来 说 ， 情 妇 有 多 大 影响 力 ， 他 们 会 列队 表示 敬意 地 进行 访问 。 当 然 ， 
上 贡 的 物品 也 相当 奢华 。 情 妇 是 背后 的 真正 权力 者 。 


在 安 托 瓦 内 特 的 祖国 ， 是 没有 公开 情妇 制度 的 ， 况 且 之 前 她 生活 的 母国 高 
廷 都 是 女王 的 天 下 。 玛 丽 亚 - 特 车 西亚 如 同 掌管 婚姻 的 希腊 神话 女神 赫 拉 一 
般 ， 绝 不 会 容许 破坏 神圣 婚姻 的 女人 们 。 她 将 所 有 闭 女 都 从 维也纳 驱逐 了 
出 去 。 关 于 法 国 这 一 恶劣 的 制度 ， 特 蕾 西亚 大 概 是 一 时 疏 忽 ， 忘 记 和 要 出 
嫁 的 女儿 详细 说 明了 。 更 甚 的 是 ， 蓬 帕 杜 夫人 过 世 之 后 ， 路 易 十 五 看 中 的 
新 情妇 竟然 是 比 自己 女儿 年 纪 小 很 多 ， 还 是 妓女 出 身 ， 爱 享乐 的 杜 巴 利夫 
人 。 


在 宫 廷 里 ， 杜 巴 利夫 人 的 言行 举止 似乎 在 说 “这 地 方 就 是 老娘 的 ”。 安 托 瓦 
内 特 还 有 一 点 儿 少 女 般 的 精神 洁癖 ， 有 眼见 这 一 切 ， 感 到 极为 愤慨 。 她 心 
想 ， 如 果 父 亲 把 这 样 的 女人 招 进 维也纳 皇宫 ， 母 亲 会 怎么 想 呢 。 于 是 ， 安 
托 瓦 内 特 利 用 了 之 前 自己 讨厌 的 一 条 礼节 规矩 一 一 在 襄 中 ， 身 份 低 的 人 不 
能 向 身份 比 自己 高 的 人 措 话 。 也 就 是 说 ， 只 要 安 托 瓦 内 特 不 主动 开口 ， 她 
就 能 让 杜 巴 利 夫人 颜面 尽 失 。 结 果 ， 安 托 瓦 内 特 对 其 他 任何 人 都 会 亲切 地 
对 话 交 谈 ， 唯 独 对 杜 巴 利夫 人 闭口 禁 言 ， 绝 不 张 开 哈 布 斯 堡 那 张 地 包 天 的 
嘴 。 


情妇 怒 上 心头 ， 向 国王 告 了 状 。 国 王 一 筹 莫 展 ， 整 个 宫廷 中 掀起 了 一 场 没 
有 硝烟 的 战争 。 大 家 各 自 为 营 ， 煽 风 点 火 。 收 到 风声 的 特 蕾 西亚 给 女儿 写 
了 信 ，, 告诫 女儿 对 国王 陛下 重视 的 人 要 表示 冤 意 ， 这 才 让 安 托 瓦 内 特 主 
动 “停战 "。 距 离 第 一 次 见 到 国王 情妇 一 年 半 后 ， 太 子 妃 在 新 年 的 大 型 庆祝 
会 宏 席 上 ， 与 对 方 没有 眼神 交流 ， 只 是 简短 地 说 了 一 句 :“ 今 天 凡尔赛 宫 
也 很 热闹 昵 。” 


瓷器 厂 的 盘子 “日 本 ”( 巴黎 ， 个 人 收藏 ) 


尔 赛 宫 举 办 的 拍卖 会 上 ， 安 托 瓦 内 特 自己 挑选 购 入 


对 于 聚集 在 宫廷 里 ， 只 会 鄙 舌 头 、 讲 八卦 、 游 戏 情场 的 几 干 名 贵族 人 士 来 
说 ， 杜 巴 利夫 人 的 胜利 可 谓 是 一 桩 大 事 。 从 奥地利 来 的 小 姑娘 ， 被 出 身 插 
贱 的 “ 伯 萎 夫人 ”彻底 降伏 。 真 是 太 有 趣 了 ! 


虽然 看 上 去 只 是 女人 之 间 小 小 的 争执 ， 但 事后 证 明 ， 这 却 是 桩 产生 长 期 恶 
劣 影响 的 重大 事件 。 路 易 十 五 看 这 个 太子 连 自己 的 妻子 都 控制 不 了 ， 更 把 
他 当 作 无 能 之 人 对 待 。 太 子 则 越发 萎靡 不 振 。“ 切 勿 干 政 ， 莫 要 评论 人 际 
天 系 。” 特 蕾 西亚 虽然 之 前 进行 过 教导 ， 但 对 于 不 久 就 采取 了 愚蠢 行动 的 
女儿 几乎 感到 绝望 ， 对 法 国 的 外 交 也 稍稍 示弱 。 而 且 ， 在 居住 于 凡尔赛 宫 
的 人 看 来 ， 被 来 自 曾 是 敌国 的 少女 否定 自家 的 正式 情妇 制度 ， 谁 都 不 会 开 


心 吧 。 


皮 埃 尔 -菲利普 - 托 米尔 ( Pierre-Philippe Thomire ，1751 一 1843， 法 国 雕 
刻 家 ) ， 几 尔 赛 官 王 后 寝室 烛台 一 对 ( 凡尔赛 宫 美 术 馆 馆藏 ) 


安 托 瓦 内 特 对 自用 家 具 的 品质 状态 格外 注意 。 这 件 物 品 ， 因 其 考古 学 上 的 
正确 性 和 美观 度 而 闻名 


实际 上 ， 情 妇 这 套 制度 也 不 全 是 坏处 。 在 许多 方面 ， 从 异国 嫁 过 来 的 王后 
也 被 情妇 这 一 制度 保护 着 。 如 果 说 生出 继承 人 是 王后 的 工作 的 话 ， 那 么 情 
妇 的 任务 就 是 在 身心 两 方面 安慰 国王 。 在 大 部 分 情况 下 ， 王 后 虽然 地 位 高 
但 外 表 略 逊 一 筹 ， 而 使 宫廷 华 光 异彩 的 恰 是 情妇 。 由 于 “打扮 得 美美 的 ”是 
情妇 的 工作 ， 需 要 巨额 的 金钱 花 在 外 表 方 面 ， 因 此 情妇 浪费 钱 的 状况 遭 到 
大 家 的 非 难 。 另 外 ， 一 般 情妇 都 想 把 自家 的 杀 属 提 至 宫廷 要 职 ， 这 一 点 也 
会 招致 反感 。 于 是 ， 情 妇 独 自 承 受 着 被 他 人 民 恨 的 角色 ， 相 应 地 ， 王 后 得 
以 待 在 了 安全 区 。 


要 强 招来 的 麻烦 


安 托 瓦 内 特 不 走运 ， 之 后 加 蝎 成 为 路 易 十 六 的 丈夫 对 女性 几乎 不 天 心 ， 别 
说 是 王后 了 ， 就 连 情妇 都 没有 。 于 是 安 托 瓦 内 特 只 好 兼任 情妇 的 作用 ， 成 
为 众矢之的 。 但 这 都 是 后 话 了 。 不 管 怎 么 样 ， 这 次 和 杜 巴 利夫 人 的 纷争 ， 
是 安 托 瓦 内 特 犯 下 的 最 初 的 一 大 失误 。 本 应 该 给 国王 撑 下 面子 ， 让 一 让 就 
能 过 去 的 事 ， 竟 将 事态 搞 到 如 此 复杂 。 这 样 的 要 强 态度 ， 任 谁 都 对 她 留 不 
下 好 印象 。 后 来 ， 确 定安 托 万 内 特 是 不 受 欢迎 的 时 候 ， 不 少 人 都 回忆 起 这 
次 的 事件 。 


不 懂得 “以 退 为 进 ” 的 战术 ， 也 许 不 全 怪 年 纪 轻 吧 。 正 如 大 家 所 感受 到 的 一 
样 ， 看 到 这 里 ， 安 托 瓦 内 特 的 性 格 特点 已 经 相当 明显 了 。 她 绝 不 容许 自己 
受 侮辱 ， 自 尊 心 强 。 只 有 不 自信 的 人 ， 才 会 极端 地 外 露出 来 。 


情妇 vs. 太子 妃 


情妇 vs. 太子 妃 
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自己 其 实 是 缺乏 教育 的 。 而 母亲 只 会 一 味 地 训斥 、 责 怪 、 埋 忽 。 这 样 下 去 
还 怎么 拥有 自信 ? 她 的 法 语 还 说 得 不 溜 ， 和 别人 谈话 偶尔 会 结巴 ， 她 可 能 
也 猜想 自己 被 人 在 背地 里 嘲笑 。 不 对 ， 确 实 发 生 过 她 被 别人 笑话 的 事情 。 
为 什么 就 没 注意 到 呢 ? 结婚 将 近 两 年 ， 还 没有 孩子 。 而 在 这 之 前 ， 连 “ 造 
人 ”的 行为 都 没有 过 。 在 富 无 隐私 可 言 的 凡尔赛 宫 ， 谁 都 知道 这 件 事 。 当 
然 ， 问 题 出 在 太子 路 易 的 男性 生殖 功能 上 ， 但 他 就 一 直 这 样 “无 作为 "。 而 
即便 如 此 ， 周 围 人 对 于 安 托 瓦 内 特 依然 施 以 无 声 的 压力 ， 和 母亲 又 在 另 一 边 
严厉 地 催促 。 这 对 年 轻 夫妇 在 床 第 上 的 努力 毫 无 收获 ， 两 个 人 甚至 都 讨厌 
过 夜 了 。 


安 托 瓦 内 特 属于 那 种 不 给 自己 设置 与 外 界 的 屏障 就 不 行 的 人 。 正 是 知道 自 
己 可 能 被 人 嘲笑 ， 所 以 才 会 过 度 保护 自己 。 对 于 因为 床上 功夫 好 而 被 宠爱 
的 杜 巴 利夫 人 这 样 的 女人 ， 她 相当 看 不 起 ， 非 常 嫉 恨 。 


如 果 不 能 生 孩 子 怎么 办 ? .….…. 安 托 瓦 内 特 的 焦虑 与 不 安 ， 绝 对 超过 现代 人 
的 想象 。 法 国 与 奥地利 的 友好 邦交 ， 光 靠 联姻 还 不 行 ， 只 有 她 生 下 继承 人 
才 算 完成 。 如 果 有 负 期 待 ， 不 能 生 下 男 丁 ， 也 就 等 于 自己 再 无 存在 价值 
天 


安 托 瓦 内 特 为 了 排解 自己 的 恐惧 情绪 ， 半 夜里 溜 出 凡尔赛 襄 ， 到 巴黎 游 
玩 。 她 乔装 打扮 ， 跳 跳舞 ， 这 时 候 的 她 才能 忘却 所 有 烦恼 ， 让 自己 器 口 
气 。 就 算 宫 中 的 人 给 她 打下 爱 玩 儿 的 烙印 ， 也 阻止 不 了 她 ， 她 就 这 样 一 直 
陷入 恶性 循环 。 


COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
维也纳 宫廷 所 没有 的 情妇 制度 


日 本 自古 以 来 就 有 “ 借 腹 生子 ”的 风俗 思想 ， 无 论 是 正 室 还 是 侧 房 生 的 ， 只 
要 是 国王 的 孩子 ， 都 有 继承 王权 的 可 能 性 。 德 川 时 代 的 大 奥 就 是 一 个 很 好 
的 例子 一 一 被 毒 杀 的 男孩 儿 也 由 此 增多 。 


而 另 一 边 ， 在 欧洲 王室 中 ， 只 有 王后 所 生 的 孩子 才 有 王位 继承 权 。 与 情妇 
所 生 的 孩子 最 多 只 会 被 授予 贵族 蟹 位 ， 成 为 一 名 廷 臣 。 由 于 王室 对 这 一 传 
统 贯 彻 始终 , 所 以 国王 和 别人 生 再 多 孩子 ， 王 后 都 大 可 放心 。 相 应 地 ， 对 
情妇 的 存在 就 必须 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 虽 然 保证 了 王后 的 “名 号 ”, 但 在 这 
华 奢 的 宫廷 生活 里 ， 掌 有 实权 的 却 是 情妇 。 


关于 杜 巴 利夫 人 这 个 人 ， 虽 然 安 托 瓦 内 特 事 先 已 经 得 知 不 少 信 息 ， 但 实际 
柔 眼看 见 宫廷 中 的 她 ， 还 是 感到 了 一 种 文化 冲击 。 如 果 维 也 纳 宫 廷 中 

的 “首席 ”不 是 母亲 而 是 父亲 ， 对 情妇 的 存在 习以为常 的 话 ， 可 能 不 会 有 如 
此 激烈 的 反应 了 吧 。 


弗 朗 索 瓦 - 休 伯 特 . 德 鲁 埃 ( Francois-Hubert Drouais ) ，《 以 花 装点 的 杜 巴 
利夫 人 》 (凡尔赛 言 美术 馆 馆 藏 ) 


第 5 章 被 神 选 中 的 王后 


The God-Chosen Royal Consort 
从 太子 妃 到 王后 /如 果 安 托 瓦 内 特 .……/ 婚 后 第 八 年 生子 /剔除 所 谓 的 “ 礼 
仪 ” 


从 太子 妃 到 王后 


1774 年 春天 ， 路 易 十 五 钥 患 天 花 病 ， 没 过 多 久 便 驾 衣 了 。 大 约 60 年 前 ， 
在 他 5 泡 被 加 田 为 王 之 时 ， 全国 上 下 一 片 欢 腾 的 情景 ， 国 民 们 早已 志 却 。 
这 是 因为 他 与 之 前 的 路 易 太 阳 王 统治 国家 的 时 间 差 不 多 一 样 长 ( 大 长 

了 ) ， 大 家 早已 厌烦 ， 对 他 们 只 知 享乐 而 不 理 朝政 的 行为 感到 既 失 望 义 愤 
妇 又 


这 下 好 了 ， 接 下 来 总 该 可 以 迎 来 好 时 代 了 吧 。 人 们 对 于 认真 的 新 国王 路 易 
十 六 寄予 厚望 。 他 那 18 岁 的 美丽 王后 也 非常 有 人 气 。 安 托 瓦 内 特 不 仅仅 是 
连接 法 国 与 奥地利 友谊 的 桥梁 ， 还 是 一 个 和 平 的 象征 。 她 与 困 于 深 宫 之 内 
的 前 任 王后 们 都 不 同 ， 不 让 踢 落 的 情妇 靠近 国王 半 步 ( 前 一 章 中 已 经 写 
到 ， 这 对 于 安 托 瓦 内 特 来 说 恰恰 是 个 陷阱 ) 。 


让 - 米 软 尔 : 莫 罗 (〈 Jean-Michel Moreau ，1741 一 1814， 法 国 版 画家 ) ， 
《 兰 斯 大 教堂 举行 的 路 易 十 六 加 晃 仪 式 上 的 装饰 ，1775 年 6 月 11 日 》( 凡 
尔 赛 襄 美术 馆 馆藏 ) 


加 蚁 仪式 效仿 历代 国王 ， 在 巴黎 城 外 的 兰 斯 大 教堂 举行 。 正 值 19 安 的 路 易 
十 六 从 大 主教 手 里 接受 了 王冠 。 当 时 的 他 ， 会 不 会 因 自 己 太 早 登基 而 备 感 
不 安 呢 ? 还 是 会 觉得 总 是 鄙视 自己 的 祖父 这 块 压 在 心头 的 大 石头 终于 没有 
了 而 感到 开心 ? 从 他 范 然 的 表情 中 看 不 出 任何 线索 。 他 已 然 长 成 体态 优雅 
的 样子 ， 与 这 庄严 的 仪式 氛围 相 契 合 ， 堂 堂 正 正 。 据 传 ， 目 睛 这 一 幕 的 安 
托 瓦 内 特 感动 得 热泪 公 眶 。 


安 托 瓦 内 特 是 站 在 国王 身边 吗 ? 


并 没有 。 在 法 国 ， 王 后 没有 任何 官方 职权 。 无 论 是 受 大 主教 赐 福 也 好 ， 加 
晃 戴 冠 也 好 ， 都 轮 不 到 她 的 份 儿 。 她 只 能 作为 列席 者 中 的 一 员 ， 在 一 旁观 
看 庆典 〈 拿破仑 为 皇后 戴 冠 的 画作 非常 著名 ， 但 这 是 他 为 了 切断 与 波 旁 家 
族 的 干系 ， 刻 意 改变 的 方式 ) 。 看 看 这 幅 名 为 “ 兰 斯 大 教堂 举行 的 路 易 十 

六 加 冕 仪式 上 的 装饰 ，1775 年 6 月 11 日 ”的 画作 ， 可 以 发 现 大 主教 和 国王 

身边 围 着 众多 教士 ， 就 算 再 向 外 一 圈 也 被 许多 地 位 较 高 的 男性 贵族 围绕 ， 
两 旁 是 华丽 的 音乐 演奏 队 。 以 极 少 数 较 高 地 位 的 女性 从 二 楼 俯视 下 来 的 情 
景 ， 就 能 明白 了 。 


尽管 如 此 ， 身 着 华 服 的 安 托 瓦 内 特 依然 十 分 引 人 注 目 ， 而 她 本 人 也 别 无 他 
求 。 新 晋 王后 抑制 不 住 此 次 庆典 的 兴 奉 之 情 ， 在 给 母 杀 玛丽 亚 特 蕾 西亚 的 
信 中 这 样 写 道 :“ 作 为 母亲 大 人 最 小 的 女儿 ， 上 帝 把 这 样 的 我 送 到 了 欧洲 
最 美丽 的 国家 。 得 到 如 此 厚爱 ， 我 惊讶 万 分 。” 


特 蕾 西亚 这 位 女王 清楚 地 感受 到 女儿 高 兴 的 心情 ， 在 信 中 的 说 教 比 之 前 更 
厉害 了 ， 还 对 从 祖国 派 去 的 心腹 一 一 梅 西 伯 医 ， 下 达 了 加 强 监督 女儿 的 命 
令 。 特 蕾 西亚 认为 ， 如 果 王 后 没有 政治 权限 的 话 ， 那 么 情妇 就 会 蔡 补 上 
位 ， 在 私下 应 该 会 给 国王 带 去 影响 。 虽 然 太子 怒 时 代 禁 止 干 政 ， 但 既然 现 
在 成 了 王后 ， 就 必须 让 国王 继续 走 杀 奥地利 的 路 线 。 为 了 这 一 目的 ， 他 们 
的 夫妻 关系 也 应 该 变 得 紧密 ， 生 出 继承 人 的 任务 更 是 迫在眉睫 。 


根据 梅 西伯 蜂 的 谏 言 ( 其 实 就 是 特 蕾 西亚 的 意思 ) ， 路 易 十 六 加 镭 后 不 
久 ， 夫 妇 卧 房 的 中 间 设 了 一 条 长 长 的 秘密 通道 。 通 过 这 条 通路 ， 国 王 可 以 
措 人 耳目 地 前 往 王后 的 房间 ， 这样 他 们 的 压力 也 能 减轻 不 少 。 


如 果 安 托 瓦 内 特 .…… 


然而 事态 并 未 好 转 。 婚 后 第 四 年 了 ， 夫 妇 俩 的 “房事 ”依然 很 痛苦 。 路 易 把 
精力 全 都 放 在 了 打猎 上 ， 而 安 托 瓦 内 特 则 是 沉迷 于 跳舞 和 赌博 。 


现在 的 宫廷 ， 已 经 完全 变 成 了 王后 的 天 下 ， 杜 巴 利夫 人 也 被 赶 出 了 宫 。 不 
成 熟 的 安 托 瓦 内 特 举 止 骄 奢 ， 大 手 大 脚 ,， 从 小 耳濡目染 认为 这 正 是 王侯 贵 
族 的 标 配 。 她 想 干 什么 就 干什么 ， 享 受 着 随心 所 欲 的 快感 。 作 为 浆 夫 的 路 
易 ， 一 方面 出 于 未 尽 到 丈夫 责任 的 内 妆 感 ， 再 加 上 他 本 来 就 对 宫 中 的 事情 
宫 不 关心 ， 于 是 也 就 随 着 王后 的 性 子 。 连 梅 西 伯 荔 的 忠告 都 令 她 厌烦 ， 和 


对 于 年 长 者 ， 安 托 瓦 内 特 很 是 玻 远 。 她 觉得 他 们 只 会 让 她 心烦 ， 是 无 用 礼 
节 的 化 身 ， 最 无 聊 了 。 就 连 当初 结婚 时 十 分 依赖 的 姑姑 们 (路易 十 五 的 三 
个 女儿 ) 也 不 例外 ， 冷 淡 对 待 。 她 把 游手好闲 的 同好 们 聚拢 在 自己 身边 ， 
甚至 从 他 们 中 间 选 了 几 个 人 ， 和 她 一 起 坐 在 本 应 是 王侯 专用 的 正式 餐桌 上 
用 餐 (这 必然 导致 她 身边 多 是 些 马 屁 精 ) 。 就 被 仪式 也 废除 了 ( 只 有 国王 
在 革命 后 依然 继续 进行 这 项 仪式 ， 而 这 在 之 后 的 瓦 雷 讷 逃亡 中 起 到 了 意 想 
不 到 的 作用 ) ， 却 增加 了 舞会 和 戏剧 表演 的 活动 日 。 凡 尔 赛 宫 例 然 变 成 了 
到 处 可 见 王后 的 游乐 设施 的 地 方 。 


宫廷 这 样 一 个 闭塞 的 世界 ， 对 于 法 国 贵族 们 有 多 重要 ， 或 许 对 安 托 已 内 特 
而 言 一 一 与 情妇 制度 的 意义 同样 一 一 她 并 没有 好 好 理解 。 从 前 的 王室 每 换 
一 季 就 换个 住处 ， 巡 回国 内 ( 移动 宫廷 ) ， 以 向 全 国 展示 自己 的 权威 。 而 
到 了 路 易 太 阳 王 这 一 代 ， 转 变 为 各 地 的 人 们 专门 跑 来 看 国王 的 方式 。 凡 尔 
赛 宫 开放 给 下 层 人 民 ， 也 是 出 于 这 个 理由 。 


贵族 不 再 居住 在 自己 的 领地 ， 而 是 交 托 下 人 找 住处 ， 只 要 地 租 定期 送 来 就 
行 (在 这 一 点 上 ， 与 喜欢 住 在 乡下 自 领 地 的 美国 贵族 正好 相反 ) 。 在 凡 尔 
赛 宫 得 一 屋 可 住 ， 待 在 神 一 般 存 在 的 国王 身边 伺候 他 ， 这 对 于 贵族 来 说 就 
是 一 种 荣誉 ， 而 这 样 的 想法 已 经 持续 了 超过 一 个 世纪 ， 因 此 也 能 够 理解 ， 
如 果 被 宫廷 放逐 ， 等 同 于 一 死 。 安 托 瓦 内 特 习惯 了 将 年 长 者 视 作 敌人 。 他 
们 对 这 位 异国 而 来 的 小 姑娘 把 宫 中 弄 得 鸡 大 不 宁 感 到 愤恨 ， 动 不 动 就 散布 
恶 评 。 而 且 ， 安 托 瓦 内 特 带 来 的 一 群 年 轻 贵族 ， 后 来 也 证 明 ， 他 们 并 不 全 
是 她 的 有 力 伙伴 。 这 些 财 徒 之 辈 ， 一 旦 失去 了 资助 人 的 慷慨 大 方 ， 就 自动 
作 乌 兽 散 去 。 


假 面 舞会 的 邀请 图 (复制 品 ， 凡尔赛 宫 美 术 馆 馆藏 ) 


但 如 果 至少 有 来 自 国 民 的 支持 的 话 .……. 


安 托 瓦 内 特 一 直 坚 信 自己 是 受 国民 爱戴 的 。 而 事实 上 ， 她 在 那 段 时 间 确 实 
还 处 于 这 样 的 状态 。 往 返 于 巴黎 与 凡尔赛 的 时 候 ， 以 及 在 剧场 和 舞会 会 场 
时 ， 新 王后 只 要 一 现 身 ， 民 众 们 就 反响 狂热 。 她 近 距 离 感 受过 好 几 回 如 此 
受 欢迎 的 热潮 ， 无 论 母 亲 特攻 西亚 教导 多 少 次 “民众 之 心 ， 十 分 易 变 ”, 她 
都 没有 实际 体会 。 安 托 瓦 内 特 错 以 为 受 人 民 喜 爱 的 就 是 如 此 天 然 的 自己 ， 
并 没有 考虑 过 ， 这 其 实 是 人 们 期 待 她 将 来 成 为 亲切 、 伟 大 的 国 母 而 表达 的 
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如 果 安 托 瓦 内 特 一 一 像 戴 安娜 王妃 那样 一 一 定期 慰问 受 病痛 、 贫 困 折 磨 的 
人 们 “， 未 来 的 结局 会 发 生 怎 样 翻 天 覆 地 的 变化 啊 。 然 而 ， 对 于 巴黎 和 凡 尔 
赛 以 外 法 国 其 他 的 地 方 ， 贵 族 身份 以 外 的 法 国人 ， 她 全 无 兴趣 。 就 连 法 国 
的 大 自然 也 好 ， 大 学 、 医 院 、 工 厂 、 农 村 都 毫 不 关心 。 “如果 没 面包 可 以 
吃 点 心 呀 ”这 句 话 虽然 并 非 出 自 她 口 ， 但 从 她 的 品行 而 言 ， 任 谁 都 会 相信 
她 是 说 得 出 这 种 话 的 。 


如 果 安 托 瓦 内 特 婚 后 很 快 怀孕 ， 像 母亲 和 姐姐 们 一 样 生 下 许多 子 硕 的话 ， 
肯定 又 会 有 一 个 非常 不 同 的 结局 。 


婚 后 第 八 年 生子 


1777 年 ， 从 奥地利 突然 来 了 位 宾客 。 他 是 安 托 瓦 内 特 的 哥哥 ， 神 圣 罗马 帝 
国 皇帝 ( 与 母亲 玛丽 亚 特 蕾 西亚 一 样 是 统治 者 ) 约瑟夫 二 世 。 由 于 从 王后 
故乡 很 少 有 近亲 来 访 ( 一般 来 讲 ， 无 论 哪里 的 王后 ， 一 旦 嫁 去 别 国 就 不 会 
再 与 杀 兄 弟 碰 面 ) ， 法 国 小 心 翼 收 地 进行 了 款待 。 


此 次 访问 ， 表 面 上 是 向 同盟 国法 国 表示 敬意 。 然 而 宫 中 心思 锐利 、 了 解 内 
情 的 人 ， 想 必 都 知道 其 中 的 真正 目的 。 都 过 去 7 年 了 ， 为 什么 还 没 生 小 孩 
儿 ? 这 一 问题 的 答案 ， 约 功夫 为 了 杀 自 查 明 才 来 到 这 里 。 哥 哥 眼 见 妹妹 夫 
妇 俩 的 没 出 息 样 ， 以 比 母亲 都 虹 鹃 的 程度 对 安 托 瓦 内 特 进 行 了 说 教 ， 并 且 
还 留 下 了 说 教书 。 


说 教 的 效果 立竿见影 。 但 不 是 对 妹妹 ， 而 是 妹夫 。 这 两 位 男性 同胞 ， 进 行 
了 掏 心 掏 肺 的 密谈 ， 约 瑟 夫 建议 路 易 做 一 下 生殖 方面 的 手术 。 而 路 易 性 格 
优 柔 盐 断 ， 之 前 也 不 是 没 从 臣下 那里 收 到 过 这 样 的 谏 言 ， 可 就 是 迈 不 出 这 
一 步 。 这 回 他 彻底 心服 口服 ， 听 了 劝 ， 只 此 机 会 刻不容缓 ， 立 马 决 定做 手 
术 。 


与 年 长 者 的 争执 
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《1781 年 降生 的 长 子 一 一 太子 路 易 ， 以 及 装扮 成 维 纳 斯 的 玛丽 - 安 托 瓦 内 


特 》 

奥古斯丁 . 帕 茹 ( Augustin Pajou，1730 一 1809， 法 国有 雕塑 家 ) ( 凡尔赛 
富美 术 馆 馆藏 ) 

雕像 比 绘画 更 真实 


1. 与 二 次 元 的 绘画 相 比 ， 有 雕像 作品 展示 出 更 为 清晰 的 容貌 特点 。 高 答 叉 区 
润 的 大 额头 


2. 了 略微 显 长 的 鹰 钧 鼻 


3. 刚 出 生 不 久 的 太子 路 易 .约瑟夫 。 因 为 在 法 国 ， 太 子 被 称 作 海豚 ， 在 台 座 
上 也 刻 有 海豚 形象 


4. 下 唇 稍 有 突出 〈 哈 布 斯 堡 家 族 的 特征 ) 
5. 海 豚 看 着 像 鱼 ， 因 为 大 部 分 会 像 这 样 雕 上 鱼鳞 图 案 


安 托 万 : 弗 朗 索 瓦 : 库 里 ( Antoine Francois Curry，1741 一 1823 ) ，《 路 易 
十 六 》( 凡尔赛 宫 美术 馆 馆 藏 ) 


之 后 ， 安 托 瓦 内 特 和 特 蕾 西亚 一 直 保持 着 通信 ， 交 流 内 容 在 我 们 现代 人 看 
来 都 是 相当 诚实? 露骨。 虽然 原本 就 明白 ， 床 第 之 事 无 关 情色 ， 可 以 说 就 


是 政治 领域 的 问题 ， 但 表达 出 好 不 容易 可 能 会 怀 上 孕 的 喜悦 之 情 的 安 托 瓦 
内 特 ， 实 在 是 着 人 怜爱 。 可 想 而 知 ， 她 一 路 走 来 有 多 烦恼 。 国 王 与 王后 终 
变 成 了 真正 的 夫妻 。 


次 年 ，1778 年 12 月 ， 安 托 瓦 内 特 生 下 了 长 女 玛丽 - 泰 蓄 兹 。 虽 然 不 是 王 

子 ， 但 并 不 成 问题 。 这 起 码 证 明了 她 有 生育 能 力 ， 向 世人 证 明了 今后 也 还 
是 能 继续 生 孩 子 的 。 成 为 父亲 的 路 易 一 一 与 自己 加 冕 成 王 时 安 托 瓦 内 特 的 
样子 一 样 一 一 感动 得 泪眼 婆 深 ， 骄 傲 地 将 自己 的 小 宝宝 抱 在 怀 里 。 


此 时 的 安 托 瓦 内 特有 了 一 个 新 的 敌人 ， 那 就 是 路 易 的 弟弟 普罗 旺 斯 
(Provence ) 伯 锋 。 比 起 哥哥 路 易 ， 普 罗 旺 斯 一 直 自 豪 于 自己 优秀 的 政治 
能 力 。 他 以 为 安 托 瓦 内 特 没 有 生育 能 力 ， 如 意 算盘 打 得 叮当 响 ， 认 为 王冠 
在 下 一 轮 就 会 戴 到 自己 的 头 上 。 而 这 个 念 想 被 直 覆 了 ， 他 的 一 只 脚 也 踏 入 
了 政 对 阵营 。 


COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
别 除 所 谓 的 “礼仪 ” 


安 托 瓦 内 特 一 向 认为 那些 所 谓 的 礼仪 、 繁 文 纯 节 都 是 落后 于 时 代 的 东西 ， 
因此 一 直 在 进行 简化 、 废 除 。 即 使 某 项 礼仪 在 道理 上 讲 得 通 ， 她 还 是 会 一 
味 地 给 予 高 压 政 策 ， 不 由 分 说 地 打击 ， 挫 伤 以 这 项 礼仪 而 保持 荣誉 的 人 的 
自尊 心 。 如 果 是 老练 的 政治 家 ， 一 般 会 想 办 法 以 其 他 什么 补偿 来 拘 掉 周转 
不 满 的 新 芽 ， 可 年 轻 的 安 托 瓦 内 特 的 心思 根本 不 会 这 么 周到 。 

而 且 ， 因 为 她 自 认 为 是 时 尚 弄潮儿 ， 就 对 老 贵 妇 们 的 老 土 裙 装 表现 出 轻 右 
的 态度 。 她 给 她 们 取 外 号 叫 “ 立 领 ”( 以 前 的 流行 )， 背地 里 嘲笑 “过 了 30 
还 老 在 宫 里 晃 悠 ， 真 是 不 可 理喻 ”。 


如 此 言行 ， 对 方 都 看 在 眼 里 。 人 们 怀恨 在 心 ， 巴 黎 的 大 街 小 巷 不 久 便 流传 
开 这 样 一 首 小 曲 : 


可 爱 的 20 岁 王后 殿下 

待人 真 残酷 

请 快 回 到 自己 故乡 吧 

不 知 不 觉 中 ， 她 的 声望 突然 开始 走 下 坡 路 了 。 


马歇尔 :丹尼斯 (Martial Denis ) 根据 克 劳 德 -路 易 -德尔 的 原画 ， 创 作 的 版 
刻 作品 ，《 着 盛装 的 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 》( 凡尔赛 宫 美 术 馆 馆藏 ) 


第 6 章 洛 可 可 玫瑰 


The Rococo Rose 


游戏 人 间 、 奢 摩 无 度 的 顶峰 期 /与 保守 派 为 敢 / 王 后 依赖 的 “情妇 /与 勃 利 
家 族 的 天 系 


游戏 人 间 、 奢 摩 无 度 的 顶峰 期 


安 托 瓦 内 特 23 安 时 生 下 大 女儿 玛丽 : 泰 蕾 效 ，25 儿 生 下 大 儿子 路 易 约 瑟 
夫 ，29 少 生 下 二 儿子 路 易 . 夏 尔 ， 成 为 名 副 其 实 法 国王 后 的 这 段 时 间 ， 可 以 
说 是 她 “此 乃 吾 之 天 下 ”的 顶峰 时 期 ， 同 时 她 也 更 纵情 于 奢侈 玩乐 。 


不 绝 于 耳 的 赞美 和 阿 讽 奉 承 ， 会 吞噬 掉 一 个 人 。 拥 附 权贵 者 不 知 着 耻 的 褒 

媚 ， 安 托 瓦 内 特 全 盘 接 受 ， 并 视 作 理 所 当然 。 她 迎 来 了 女人 最 好 的 年 华 ， 

全 身上 下 自信 满 满 ， 迷醉 在 可 谓 “ 富 无 所 缺 ” 的 “望月 ”( 满月 ) 心态 之 中 ， 

沉浸 于 花枝 招展 的 欢 愉 里 。 这 种 状态 ， 己 有 着 灯 咸 天 系 的 西班牙 波状 王朝 

的 卡 洛斯 四 世 王后 一 玛丽亚. 路易 莎 ( 后 来 她 被 痛 吕 为 “西班牙 史上 最 

王后 ”) 如 出 一 轮 。 她 们 都 是 看 到 宫廷 里 情妇 不 在 了 ， 币 自 说 自 洛 贡 得 自 
己 必然 得 作为 一 国之 花 ， 担负 起 时 尚 领军 人 物 的 职责 


弗 朗 索 瓦 . 马 纳 乔 Cisiasaty , 《1781 年 10 月 22 日 ， 太子 路 易 约瑟夫 : 泽 
维尔 . 弗 朗 索 瓦 的 诞生 寓意 》 (凡尔赛 宫 美术 馆 馆藏 ， 由 巴黎 卢 浮 宫 美 术 馆 
寄存 ) 


安 托 瓦 内 特 对 衣装 嗜好 的 讲究 ， 在 重用 意大利 人 发 型 师 莱 奥 纳 多 和 女性 时 
尚 设计 师 创始 人 罗斯 :贝尔 坦 (Rose Bertin ) 以 后 ， 越 发 高 调 。“ 坐 

垫 ”( puuf ) 式 的 发 型 ， 把 头发 堆 得 如 高 高 的 小 山 堆 。 宝 石 、 维 带 、 汶 

毛 ， 最 后 还 有 仿照 船 、 庭 园 之 类 的 装饰 ， 成 了 一 个 乱七八糟 、 什 么 都 往 身 
上 堆 的 怪人 ; 用 鲸鱼 骨 做 的 下 闭 与 巨大 阁 起 的 裙子 一 样 ( 参考 第 89 页 ) ， 
曾 在 宫 中 掀起 一 阵 流行 风潮 。 


(凡尔赛 言 美术 馆 馆藏 ) 


花 在 衣装 上 的 年 度 预 算 ， 在 她 刚 成 为 王后 的 1774 年 还 是 12 万 里 弗 ，9 年 后 
竟然 倍增 至 26 万 里 弗 。 即 便 如 此 她 仍 不 知足 ， 据 说 曾经 缠 着 路 易 买 下 了 一 
件 60 万 里 弗 的 裙子 和 26 万 里 弗 的 手 锣 。 另 外 ， 根 据 梅 西 伯 蜂 交 给 玛丽 亚 : 
寺 匣 西亚 的 报告 ，1776 年 安 托 瓦 内 特 的 个 人 负债 达到 了 40 万 里 弗 ， 想 必 
这 其 中 也 包括 了 赌 牌 财 输 的 部 分 。 


王族 中 的 女性 比 男性 还 要 容易 感到 生活 无 聊 ， 所 以 历代 王后 中 基本 上 没有 
不 赌博 的 。 来 自 西班牙 的 路 易 十 四 王后 着 赌 必 和 输 ， 对 宫 中 其 他 人 来 说 就 是 
锡 大 头 一 枚 ， 因 此 只 有 当 她 坐 在 赌 桌 上 才 受 欢迎 。 来 自 波兰 的 路 易 十 五 王 
后 也 经 常 财 输 ， 甚 至 会 拜托 原本 是 情 禾 的 莹 帕 杜 夫 人 去 找 国 王 说 情 ， 让 他 
帮忙 还 债 。 而 安 托 瓦 内 特 爱 赌 ， 当 时 只 看 作 宫 廷 内 务 之 事 ， 并 没 被 认为 是 
什么 大 问题 。 


关于 巨额 的 置 装 费 也 是 相同 的 情形 。 从 前 本 是 王后 和 情妇 两 方 需要 的 服装 
经 费 ， 可 以 说 如 今 全 部 用 在 了 一 个 人 身上 。 而 且 ， 如 果 王 侯 贵族 为 了 穿 得 
漂亮 而 开支 的 话 ， 里 昂 的 丝绸 工厂 之 类 的 进出 口 业 者 的 日 子 也 会 好 过 。 原 
本 来 讲 ， 时 装 产业 在 法 国 乃 作为 一 项 国家 政策 而 备 受 重视 ,时尚 杂志 、 时 
装 娃 娃 等 输送 到 各 国 宫廷 之 中 。 在 安 托 瓦 内 特 看 来 ， 她 自然 觉得 这 也 是 在 
为 国家 利益 做 贡献 ， 确 实 有 一 番 道 理 。 


与 保守 派 为 政 
那么 ,她 到 底 失 败 在 了 哪里 呢 ? 


第 一 ，( 又 来 了 ! ) 无 视 老 规矩 。 流 放 那 些 制定 凡尔赛 宫廷 传统 的 年 长 者 
已 经 远 远 无 法 满足 ， 安 托 瓦 内 特 频繁 地 把 平民 出 身 的 贝尔 坦 叫 到 自己 的 私 
人 房间 。 虽 说 关于 每 天 更 换 多 次 的 裙 装 事宜 ， 确 实 需要 商量 ， 然 而 ， 对 于 
一 次 都 没有 享受 过 被 召见 荣誉 的 其 他 较 高 地 位 的 人 ， 这 件 事 完全 就 是 一 种 
侮辱 。 像 这 样 胡乱 树 敌 ， 并 且 对 其 严重 性 之 无 察觉 ， 也 是 搞 不 清 自身 立场 
的 一 个 表现 。 而且 ， 对 于 自己 被 当 作 时 装 模 特 儿 也 满不在乎 。 话 说 回来 ， 
王后 身 为 宫廷 中 的 时 尚 教主 ， 这 一 点 是 可 以 的 。 但 变 成 一 间 裁 缝 屋 的 广告 
板 的 话 ， 王 室 的 威严 何在 ? 


出 于 同样 的 想法 ， 维 热 . 勒 布 伦 ( Vigée Le Brun，1755 一 1842， 法国 著 名 
女 画 家 ) 所 男 的 肖像 画 ， 也 招致 保守 派 的 不 满 。1783 年 官方 展 出 的 肖像 画 
《着 薄 纱 服 的 安 托 瓦 内 特 》， 展 示 了 与 “坐垫 ”发 型 的 不 同 风 格 。 她 头 戴 简 
单 的 草帽 ， 身 上 仅 有 一 根 粗 腰带 作为 饰品 , 身 着 薄 纱 棉 裙 。 也 许 画 中 人 是 
想 表 达 “ 穿 成 这 样 的 我 也 很 美 吧 ”。 如 果 放 在 现代 日 本 的 环境 中 ， 这 也 是 一 
件 可 以 作为 皇室 公开 照片 ， 向 世人 展示 皇族 光 着 脚 穿着 宽大 服装 的 形象 
照 。 法 国 官方 展览 上 的 达官 显贵 们 谁 都 闭口 不 言 ， 不 发 表 任 何 感想 。 没 过 
多 久 ， 这 幅 画 就 从 会 场 上 撤 下 了 。 对 于 这 一 点 ， 安 托 瓦 内 特 并 没有 提出 任 
何 抱怨 ， 她 应 该 也 明白 这 次 自己 “ 走 倪 > 了 吧 。 


于 是 ， 维 热 - 勒 布 伦 立马 画 了 另外 的 替代 作品 一 一 在 所 有 安 托 瓦 内 特 肖 像 画 
中 最 为 著名 的 《手持 玫瑰 的 安 托 瓦 内 特 》。 这 幅 男 才 是 “天 时 地 利 人 和 ”， 
荣 绕 着 安心 感 的 作品 ， 与 王后 的 外 号 “ 洛 可 可 玫瑰 "十 分 契合 。 顺 带 一 提 ， 
安 托 瓦 内 特 在 所 用 香水 上 也 展现 出 自我 个 性 ， 在 以 良 香 等 动物 性 烈 香 为 主 
流 的 环境 中 ， 她 偏爱 玫瑰 、 草 本 等 有 隐约 植物 香气 的 味道 。 就 连 自己 的 手 
袋 ， 也 渗入 了 郁金香 的 香味 。 


另外 ， 来 自理 乐 国度 的 安 托 瓦 内 特 ， 据 传 面 对 结 婚典 礼 上 演奏 的 法 国 交 响 
乐团 ， 忍 不 住 连连 打 哈 欠 。 她 自己 说 是 累 了 ， 我 想 应 该 是 觉得 无 聊 吧 。 在 
来 自 故 乡 的 克里斯托弗 : 威 利 巴尔 德 - 格 鲁 克 ( Christoph Willibald Gluck ， 
1714 一 1787 ) 巴黎 首 演 的 现场 ， 安 托 瓦 内 特 坐 在 贵宾 席 上 ， 发 出 的 掌声 
尤其 执 烈 ， 引 起 周围 人 的 侧目 。 与 厌恶 阁 伶 歌 手 的 法 国 相反 ， 安 托 瓦 内 特 
与 她 的 哥哥 约瑟夫 二 世 [ 阁 伶 歌手 界 的 超级 明星 法 里 内 利 ( Farinelli ， 
1705 一 1782， 意大利 著名 阁 伶 ) 的 忠实 粉丝 ] 同样 热爱 宛如 天 使 般 的 歌 
声 ， 爱 到 甚至 曾 邀 请 歌手 到 自己 房间 唱歌 的 程度 。 关 于 音乐 ， 当 时 的 她 肯 
定 瞧 不 起 法 国 。 无 论 怎样 掩饰 ， 对 方 都 能 感受 到 这 种 态度 ， 再 说 她 也 并 不 


想 遮 掩 。 
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伊丽莎白: 维 热 - 勒 布 伦 ，《 着 薄 纱 服 的 安 托 瓦 内 特 》〈 达 姆 施 塔 特 博物 馆 


馆藏 ) 


伊丽莎白 ` 维 热 ' 勒 布 伦 ，《 手 持 玫瑰 的 安 托 瓦 内 特 》 (凡尔赛 宫 美术 馆 馆 
藏 ) 


作者 不 详 ，《 桃 形 描 金 画 盒子 〈 桃子 小 箱 ) 》 (凡尔赛 宫 美术 馆 馆藏 。 由 
巴黎 吉美 博物 馆 寄存 ) 


令 人 意外 的 是 ， 安 托 瓦 内 特 与 日 本 也 有 些 关 系 。 她 从 母亲 那里 继承 的 簿 产 
包括 一 些 日 本 漆器 。 她 非常 喜爱 ， 后 来 自己 也 慢 慢 买 了 不 少 。 


《桃子 小 箱 》《 背 篮 形 香料 使》， 这 些 完全 是 女性 所 爱 的 小 巧 又 精美 的 工 
艺 珍品 ， 在 革命 战乱 中 并 没有 散落 于 天 涯 ， 而 是 幸运 地 全 都 被 保存 了 下 
来 。 在 度 品 泛滥 的 那个 时 代 ， 没 有 一 件 假 货 混 进 来 ， 这 证 明了 安 托 瓦 内 特 
的 审美 眼光 。 


王后 依赖 的 “情妇 ” 


玛丽 亚 特 蓄 西亚 于 1780 年 去 世 ， 安 托 瓦 内 特 时 年 25 岁 。 接 到 通知 的 安 托 
瓦 内 特 精神 崩溃 ， 甚 至 吐 了 血 ， 一 整 天 把 自己 锁 在 房间 里 不 停 地 器 。 


当时 她 的 心里 一 定 五 味 杂 陈 。 本 来 想 趁 母 亲 在 世 时 能 告诉 她 太子 诞生 的 喜 
讯 ， 可 到 最 后 都 没有 尽 到 孝道 。 对 于 这 样 的 自己 ， 她 充满 了 自 责 。 而 另 一 
方面 ， 这 位 严厉 的 母亲 所 写 的 信 中 有 过 这 样 的 内 容 :“ 我 实在 见不得 自己 
的 孩子 〈 指 安 托 瓦 内 特 ) 死去 或 是 遭遇 其 他 不 幸 的 事情 ， 我 想 爱 这 个 孩子 
直到 自己 生命 的 尽头 ”,“ 我 向 神明 祈祷 ， 最 好 尽早 结束 自己 的 生命 "从 某 
种 意义 上 说 ， 安 托 瓦 内 特 也 算是 解脱 了 。 


而 她 重 振 旗 鼓 起 来 相当 快 ， 连 梅 西 伯 器 离开 法 国 也 没有 阻止 。 自 从 发 现 他 
是 母 条 派 来 的 间谍 ， 她 一 直 很 疏远 他 ， 把 他 归 为 “无 聊 老 人 ” 那 类 人 而 冷眼 
相 待 。 大 革命 之 后 ， 即 便 汉 斯 阿 克 塞 尔 : 冯 `: 菲 尔 森 ( Hans Axel von 
Fersen，1755 一 1810 ) 主动 请 求 王 室 救 援 ， 梅 西伯 喜 也 没有 做 出 任何 有 
效 行动 。 从 这 点 来 看 ， 想 必 是 因为 他 对 安 托 瓦 内 特 已 经 失望 至 极 (也 许 应 
该 说 是 厌恶 透顶 ) 。 如 果 不 是 这 样 ， 对 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 如 此 忠诚 的 梅 西 ， 
不 可 能 不 顾虑 到 女王 的 想法 。 


对 原本 应 该 能 成 为 自己 最 好 伙伴 的 人 ， 净 说 些 刺 耳 的 话 ， 使 他 们 敬 而 远 
之 ， 却 只 把 取悦 自己 的 人 放 在 身边 一 安 托 瓦 内 特 的 这 个 弱点 ， 在 对 待 勃 
利夫 人 (Duchess de Polignac，1749 一 1793 ) 的 态度 上 显得 尤为 典型 。 
与 这 位 美貌 的 过 利 夫人 相识 ， 是 在 安 托 瓦 内 特 即 将 成 为 王后 之 前 。 一 直 以 
来 ， 凡 尔 赛 被 认为 是 这 世上 神明 们 所 居住 的 地 方 ， 大 家 都 疏远 丑 的 事物 。 
近 卫 兵 也 都 选 的 帅哥 ， 女 性 则 被 要 求 平时 就 得 身 着 华 服 。 其 中 ， 孝 利夫 人 
的 魅力 仍 是 出 类 拔 茜 的 水 平 ( 从 第 109 页 维 执 : 勒 布 伦 所 画 的 肖像 画 便 可 一 
知 ) 。 


安 托 瓦 内 特 主动 与 她 搭 话 。 勃 利夫 人 的 外 表 并 不 清秀 、 美 丽 ， 而 是 率真 、 
活泼 ， 富 有 机 智 的 样子 。 面 对 安 托 瓦 内 特 ， 她 毫 不 避讳 地 聊 起 自己 的 事 
情 : 她 比 安 托 瓦 内 特 年 长 六 岁 ， 有 两 个 孩子 ， 由 于 负 穷 不 能 经 常 去 富里 伺 
人 息 。 此 时 ， 孝 利夫 人 自己 并 不 知道 一 件 事 一 一 安 托 瓦 内 特 确信 自己 终于 找 
到 了 值得 付出 真正 友情 的 人 。 


漆器 收藏 《 竹 篮 孔 式 栗 鼠 描 金 绘 六 角 箱 》 
作者 不 详 ( 凡尔赛 宫 美术 馆 馆 藏 。 由 巴黎 吉美 博物 馆 寄存 ) 
王后 喜爱 日 本 货 


1. 有 内 盖 与 外 盖 的 六 角形 编 篮 中 放 有 7 个 苹果 ， 极 具 匠 心 
2. 草 丛 中 隐约 可 见 的 昨 旦 
3. 不 仅 网 纹 图 案 ， 一 个 个 苹果 也 镶 了 金 


4. 外 盖 上 有 只 松鼠 ， 但 制作 者 感觉 好 像 没 见 过 真 的 松鼠 ， 样 子 不 写实 却 也 
挺 可 爱 的 


5. 置 于 手掌 上 ， 越 看 越 小 巧 可 爱 的 描 金 绘 ( 在 漆器 上 “ 涂 捕 ” 金 粉 、 银 粉 的 
技法 ) 。 安 托 瓦 内 特 的 描 金 绘 收藏 品 全 都 是 小 尺寸 的 


对 于 把 勃 利 夫人 纳入 宫 中 一 事 ， 梅 西伯 器 曾 认 为 有 失 受 当 而 提出 反对 意 
见 。 然 而 安 托 瓦 内 特 充 耳 不 闻 。 她 觉得 只 要 能 和 勃 利夫 人 待 在 一 起 就 很 开 
心 。 这 位 年 长 于 自己 的 朋友 ， 在 自己 怀孕 生 孩 子 的 时 候 给 了 不 少 建议 ， 在 
与 丈夫 、 情 人 的 关系 方面 也 直截了当 地 教 了 她 很 多 。 孝 利 夫人 既是 交谈 高 
手 又 善于 倾听 ， 还 有 许多 玩乐 上 的 想法 ， 总 之 拥有 能 使 对 方 放松 的 招数 。 
安 托 瓦 内 特 片刻 都 不 愿 离开 她 ， 只 要 自己 能 力 所 及 ， 什 么 都 给 她 ， 以 她 的 


勃 利夫 人 的 “发 迹 ” 之 势 非常 惊人 。 她 在 宫 中 被 分 配给 宽敞 的 房间 ， 年 收入 
8 万 里 弗 。 后 来 从 伯 融 夫人 晋升 为 公 历 夫人， 甚至 成 为 安 托 瓦 内 特 的 孩子 
们 的 老师 。 


连 国王 都 没有 情妇 ， 王 后 倒是 相当 于 拥有 了 自己 的 情妇 似 的 。 情 妇 勃 利夫 
人 是 个 贪 要 之 人 ， 而 且 会 把 自己 的 贪 梦 隐藏 在 可 爱 的 表情 之 后 ， 党 堂 地 要 
求 配属 领地 ， 为 自己 的 杀 威 强 要 个 一 官 半 职 、 提 升官 阶 ， 甚 至 还 让 安 托 瓦 
内 特 给 自己 的 情人 发 钱 。 梅 西伯 锋 之 前 的 担心 应 验 了 。 对 于 这 样 明 显 的 不 
公 而 表达 不 满 的 人 越 来 越 多 ， 发 展 出 了 一 批 反 王后 派 。 即 便 如 此 ， 安 托 瓦 
内 特 还 是 继续 依赖 着 勃 利夫 人 ， 终 生 奉 献 出 自己 的 真诚 。 而 勃 利 夫人 和 那 一 
边 ， 在 革命 爆发 后 立刻 对 安 托 瓦 内 特 不 管 不 顾 ， 选择 了 亡命 天 兰 .….… 
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COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
与 劲 利 家 族 的 关系 


被 安 托 瓦 内 特 宠爱 的 两 位 年 长 于 她 的 女 闺 密 一 一朗 巴 勒 公事 夫人 和 勃 利 公 
副 夫 人 一 碰巧 生日 是 同一 天 。 然 而 她 们 的 命运 却 分 岔 出 明暗 交错 的 不 同 
的 路 来 。 


前 者 性 格 朴 实 、 认 真 ， 与 安 托 瓦 内 特 渐渐 跑 远 。 但 是 她 对 安 托 瓦 内 特 一 如 
既往 的 忠诚 令 人 动容 ， 革命 爆 发 之 后 仍 没有 背弃 。 也 正 是 这 个 原因 ， 她 成 
了 暴徒 们 发 泄 念 恨 的 众矢之的 ， 最 后 被 人 残杀 ， 头 颅 还 被 挂 在 了 枪 尖 上。 


后 者 性 格 活泼 ， 是 个 享乐 主义 者 。 安 托 瓦 内 特 开始 铺张 浪费 的 生活 ， 正 是 
从 与 她 结识 起 变本加厉 。 对 于 她 ， 王 后 单方 面 倾注 奉献 了 满腔 的 爱 。 但 是 
这 位 勃 利夫 人 ， 革 命 一 发 端 便 抱 着 所 有 的 财产 逃离 法 国 。 过 了 三 十 几 年 
后 ， 没 想到 勃 利夫 人 的 儿子 竟然 成 了 王政 复辟 期 的 首相 ， 谋 划 强 化 王权 ， 
诱发 七 月 革命 ， 最 终 使 整个 波 旁 王朝 寿终正寝 ( 他 本 人 非常 长 寿 ) 。 


也 许 勃 利家 族 就 是 波 旁 家 族 的 瘟神 。 


伊 丽 水 白 : 维 热 勒 布 伦 ，《 孝 利 伯 器 夫人 》【〔 几 尔 赛 富美 术 馆 馆藏 ) 


第 7 章 潜伏 的 时 命 
The Looming Revolution 


王后 的 圣 域 一 小 特 里 亚 农 宫 / 负 面 宣传 的 风暴 /价值 160 万 里 弗 的 项 链 / 致 
命 的 “项 链 事件 ” 


王后 的 对 声 


在 拥有 广阔 用 地 的 凡尔赛 ， 以 绚烂 豪华 的 宫殿 为 起 点 步行 二 三 十 分 钟 的 距 
离 ， 有 两 个 大 小 不 一 的 行宫 〈 贵族 们 把 中 间 的 路 程 叫 作 “旅行 ”) 一 一 大 小 
特 里 亚 农 襄 。 后 者 为 路 易 十 五 为 情妇 鞍 帕 杜 所 建 ， 但 她 没 能 目睹 竣工 就 病 
逝 了 。 下 一 代 国 王 路 易 十 六 在 自己 继 位 之 时 ， 将 其 作为 礼物 赐 给 了 安 托 瓦 
内 特 ， 后 来 成 为 她 的 专用 城堡 一 未 经 安 托 瓦 内 特 本 人 允许， 就 算是 国王 
都 无 法 踏 入 一 步 的 圣 域 。 


对 于 安 托 瓦 内 特 来 说 ， 可 以 根据 自己 的 喜好 来 改造 小 特 里 亚 农 宫 及 其 周边 
区 域 ， 她 心里 别提 有 多 高 兴 了 。 例 如 行宫 阶梯 扶手 上 设计 有 组 合 了 M 和 A 
字样 的 装饰 ， 改 建 室 内 、 庭 园 ， 建 设 小 剧场 、 小 村 庄 等 ， 人 花费 了 好 几 年 才 
初 见 锥 形 。 如 果 革 命 没有 爆发 ， 可 能 这 里 的 工程 会 无 休止 地 进行 下 去 。 看 
来 筑城 的 梦想 ， 并 非 只 是 男人 的 专属 特权 。 


作者 不 详 ，《 汉 斯 阿 克 塞 尔 : 菲 尔 森 》 (1755 一 1810， 瑞 典 名 门 贵族 ， 安 


托 瓦 内 特 的 情人 ; ( 诺尔 雪 平 ， 东 约 特 兰 美术 馆 馆藏 ) 


以 美貌 受 赞 的 菲 尔 森 ， 生 前 由 知名 画家 所 画 的 肖像 画 连 一 张 都 没有 ， 很 可 


本 馆 小 而 上 紧 关 。 正 方形 的 两 层 建 筑 ， 正 了 立 面 只 有 五 扇 窗 户 。 除 了 大 客厅 ， 
房间 有 七 八 司 。 但 是 内 部 空间 以 纤 美 的 洛 可 可 风格 装点 ， 而 且 也 优先 考虑 
到 了 居于 其 中 舒适 的 家 居 感 。 这 里 正 是 安 托 瓦 内 特需 要 放松 身心 的 空间 的 
一 个 证 明 。 不 管 怎么 说 ， 几 尔 赛 宫 以 路 易 太 阳 王 的 政治 意图 为 出 发 点 ， 展 
现 出 豪 奢 、 庞 大 、 金 自 辉 煌 ， 是 一 处 用 来 威慑 观 者 的 地 方 ， 根 本 不 适合 
每 天 居住 在 里 面 。 安 托 瓦 内 特 光 是 为 了 习惯 就 很 辛苦 。 她 经 常 到 小 特 里 亚 
农 宫 度 过 自由 的 时 光 ， 不 时 回忆 起 娘家 的 温暖 。 由 于 还 挂 了 许多 幅 亲 兄弟 
们 的 肖像 画 ， 因 此 这 里 才 会 有 “小 美 泉 宫 ”的 外 号 ( 这 一 点 也 变 成 了 天 人 们 
的 话 柄 ) 。 


安 热 -雅克 :加布里 埃 尔 ( Angé-Jacques Gabriel ，1698 一 1782， 法 国 建筑 
师 ) 设计 (凡尔赛 ) 
在 这 里 ， 能 够 “做 自己 ” 


1. 据 传 是 模仿 菲 尔 森 容貌 雕刻 的 这 张 天 使 之 颜 。 由 于 菲 尔 森 本 身 没 有 什么 
值得 一 看 的 肖像 画 ， 如 果 说 这 张 天 使 面孔 真 的 模仿 的 是 他 的 话 ， 那 可 是 何 
等 的 美貌 啊 


2. 坚 列 着 古代 罗马 风格 圆柱 的 圆 形 京 之 一 一 “ 爱 之 神殿 "。 圆 周围 绕 有 六 七 
级 台阶 ， 内 部 挑 高 ， 景致 甚 好 


3. 通 向 宫殿 的 这 条 小 路 沿 河 而 建 ， 蚁 晓 曲 行 


4. 安 托 瓦 内 特 专用 小 城堡 一 小 特 里 亚 农 言 。 她 经 常 说 :“ 只 有 在 这 儿 ， 我 
才能 做 我 自己 。” 


安 托 瓦 内 特 的 卧房 位 于 二 楼 ， 从 窗户 望 出 去 能 看 见 庭园 里 的 “ 爱 之 神殿 ” 

古代 罗马 风格 的 白色 圆柱 式 凉 亭 ， 是 她 自己 要 求 建 在 小 河 旁 的 。 其 内 部 竖 

立 着 一 个 巨大 的 丘比特 像 ， 据 说 是 模仿 菲 尔 森 的 容貌 雕刻 的 ， 这 个 说 法 不 
见得 是 虚构 ， 因 为 这 是 现存 于 卢 浮 宫 美术 馆 馆 藏 的 布 沙 东 ( 埃 德 姆 . 布 沙 

, Edmé Bouchardon ，1698 一 1762 ) 作品 的 复制 品 ， 但 是 上 面 丘 比特 

的 脸 完 全 不 同 。 “ 爱 之 神殿 "于 1778 年 竣工 , 那 时 她 与 菲 尔 森 之 间 的 恋 曲 已 

经 拉 开 序幕 。 


在 同一 时 期 ， 庭 园 中 也 建 起 了 剧场 。 虽 说 只 是 个 提供 给 贵族 自演 自 赏 的 小 
剧场 ， 但 二 楼 看 台 座位 也 设计 得 十 分 正式 ， 热 爱 戏剧 的 安 托 瓦 内 特 自然 也 


\ 自 禁地 走 上 舞台 表演 二 看 。 她 演 的 是 博 马 铭 `-~w《 塞 维 勒 的 理 
全 请 甲 的 女生 角 罗 园 娜 。 关于 深 关外 邓 身 位 受 祝 庆 夫人 ( Jeanne- 


Louise-Henriette Campan ,1752 一 1822， 安 托 瓦 内 特 的 第 一 贴身 侍女 ) 
曾 写 过 这 样 的 话 :“ 就 算是 恭维 ， 也 说 不 上 有 多 好 。” 关 于 音乐 方面 也 是 同 
样 , 被 她 邀约 一 同 唱歌 的 维 热 . 勒 布 伦 曾 如 此 评价 :“ 安 托 瓦 内 特 的 乐 感 不 

是 很 好 。” 由 于 她 们 都 是 狂热 的 亲王 后 派 ， 这 些 评价 还 是 很 值得 相信 的 。 
无 论 如 何 ， 因为 都 是 些 类 似 “ 文 士 剧 ”( 文人 当 演 员 演出 的 业余 戏剧 ) 的 表 
演 ， 观 赏 时 才 会 有 这 样 的 乐趣 吧 。 


克 劳 德 : 约瑟夫 . 韦 尔 内 ( Claude Joseph eee, 1714_1789 , 法国 风景 


画 画家 ) ，《 人 小 特 里 亚 农 宫 的 村 落 》 (凡尔赛 宫 美术 馆 馆藏 ) 


画面 左 侧 就 是 马尔 堡 塔 


1783 年 ， 小 村 落 的 建设 工程 开工 。 两 年 后 ， 诺曼底 风格 的 小 型 农村 落成 

了 。 由 水 车 磨坊 、 研 磨 场 、 展 舍 、 鸟 屋 、 马 尔 堡 塔 ( 垂钓 小 屋 兼 展望 台 

用 ) 等 12 处 设施 组 成 。 房 子 都 是 稻草 莹 房 硕 ， 以 木材 、 灰 泥 所 人造 。 只 

有 “王后 的 房子 ” 那 幢 稍 大 些 的 两 层 建 筑 是 瓦屋 顶 。 这 里 有 水 池 、 桥 、 农 

田 、 草 地 。 农 田 里 种 着 大 麦 、 蔬 菜 ， 还 饲养 着 牛 、 猪 、 山 羊 、 免 子 等 。 为 
此 ， 也 雇用 了 不 少 农夫 。 


当时 ， 卢梭“ 回归 自然 ”的 理念 在 贵族 中 间 大 为 流行 。 因 此 ， 原 本 对 大 自然 
没有 任何 兴趣 的 安 托 瓦 内 特 ， 也 享受 起 了 在 “模拟 农村 ”里 的 生活 。 当 然 ， 
都 是 玩 玩 的 “大 型 过 家 家 ”。 即 便 屋 项 上 人 灰 泥 剥 落 、 墙 壁 开 有 裂 ， 原 本 最 初 就 
是 这 样 造 起 来 的 。 而 且 “ 王 后 的 房子 ”内 部 ， 与 其 外 观 截然 不 同 ， 放 着 豪华 
家 具 ， 甚 至 还 有 台球 桌 。 一 部 分 农夫 原本 职业 是 演员 ， 把 自己 乒 饰 得 特别 
干 当 ， 村 子 里 的 家 冀 竟 然 也 都 喷 上 了 香水 。 


这 里 是 富 但 们 的 主题 乐园 ， 与 农民 们 没有 任何 干系 。 在 塞 风 说 列 的 贫 痛 之 
地 诺曼底 ， 农 民 能 活 下 来 都 很 不 容易 。 革 命 爆 发 后 ， 贫民 发 现 了 这 片 小 村 
庄 的 存在 ， 当然 又 再 次 燃 起 了 对 王后 的 痛恨 之 火 。 


赫 伯 特 -乔治 - 威 尔 斯 ( Herbert George Wells，1866 一 1946， 英 国 著名 小 
说 家 ) 的 科幻 小 说 《时 间 机 器 》 中 ， 有 一 位 梦幻 般 美丽 动人 的 地 上 人 登 
场 。 故 事 开 头 ， 主 人 公 一 一 一 位 时 间 旅 行者 ， 认 为 到 达 的 地 方 就 是 未 来 的 
乌托邦 ， 而 后 终于 知道 了 真相 。 为 了 供养 地 上 人 ， 存 在 着 其 他 长 相 丑 陋 、 
接受 重 体力 劳动 的 地 下 人 。 他 们 变 身 为 食 人 族 ， 一 到 夜里 便 出 来 袭击 地 上 
人 ， 以 家 畜 为 食物 .………. 


1. 皮 埃 尔 -奥古斯丁 加 隆 : 德 - 博 马 舍 (Pierre-Augustin Caron de Be 
aumarchais，1732 一 1799 ) ， 法 国 剧 作 家 ， 代 表 作 有 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 
《 费 加 罗 的 婚礼 》 等 。 罗 西 娜 ( Rosina ) 是 《 塞 维 勒 的 理发 师 》 中 的 女 主 
角 。 一 一 译 者 注 


负面 宣传 的 风暴 


安 托 瓦 内 特 的 作风 还 是 一 如 既往 ， 只 邀请 自己 喜欢 的 人 去 小 特 里 亚 农 宫 。 
对 于 没有 收 到 邀请 的 贵族 们 的 嫉妒 也 好 愤 流 也 好 ， 她 毫 不 在 平 。 刚 开始 她 
还 会 被 中 伤 她 的 宣传 单 、 戏 让 小 曲 感到 伤心 ， 但 没 过 多 久 ， 她 便 开 始 认 
为 ， 也 向 外 界 解释 道 :“ 法 国人 是 刀子 嘴 豆 腐 心 。” 由 于 身边 都 是 些 会 这 样 
安奈 自己 的 溜 须 拍 马 之 辈 ， 她 这 样 想 也 无 可 厚 非 。 


渐渐 地 ， 安 托 瓦 内 特 自己 也 变 成 了 “法 国 风 格 ”。 她 叫 国王 的 姑姑 们 (路易 
十 五 的 女儿 ) 为 “ 老 古董 ”, 看 不 起 她 们 ， 这 就 是 个 典型 例子 。 


她 的 这 种 行为 ， 终 于 遭 到 了 报应 。 安 托 瓦 内 特 除 了 有 "赤字 夫人 ”的 绰号 之 
外 ,“ 奥 地 利 女人 ”的 外 号 也 很 有 名 ， 好 像 是 其 中 一 个 叫 阿 德 莱 达 的 姑姑 给 
取 的 。 在 法 语 中 ，“ 奥 地 利 女 人 ”与 “ 鲍 鸟 ”的 发 音 很 像 ， 因 此 立刻 能 联系 在 
一 起 。 而 且 ， 安 托 瓦 内 特 正好 喜欢 在 帽子 和 头发 上 ， 用 些 钢 鸟 羽毛 做 装 
饰 。 


虽说 驶 乌 羽 毛 象征 着 “正义 ”， 但 驱 鸟 本 身 绝 不 是 什么 好 词 。 这 种 长 着 翅膀 
却 不 会 飞 的 鸟 ， 伴 随 有 伪善 、 言 行 不 一 、 被 神明 抛弃 之 类 的 负面 印象 。 最 
经 典 的 就 是 关于 躬 鸟 的 寓言 : 驶 鸟 面临 危机 时 从 不 逃跑 ， 而 是 将 头 埋 进 沙 
地 里 ， 以 为 这 样 就 能 藏 起 来 。 被 取 了 这 样 一 个 外 号 ， 谁 都 不 会 开心 吧 。 然 
而 ， 大 家 也 许 都 觉得 这 个 外 号 和 安 托 瓦 内 特 太 配 了 ， 很 快 便 传 帝 了 法 国 ， 
一 时 间 出 现 了 许多 讽刺 画 。 可 以 说 ， 安 托 瓦 内 特 的 一 生 都 被 这 些 讽刺 所 转 
绕 。 讨 人 嫌 大 抵 就 是 如 此 吧 。 


安 托 瓦 内 特 生 下 二 儿子 路 易 : 夏 尔 的 时 候 是 1785 年 春天 。 她 终于 发 觉 自己 
有 多 不 受 欢 迎 了 。 举 行 了 献 祭 仪式 之 后 的 巴黎 ， 一 般 来 说 ， 在 王室 诞生 了 
第 二 个 男 丁 应 该 充满 欢呼 省 路 的 气氛 才 是 。 然 而 ， 她 所 真切 感受 到 的 ， 只 
有 民众 们 因 愤 怒 而 “ 禾 佐 无声” 的 气氛 。 这 件 事 让 她 大 受 打 击 ， 不 禁 自 

语 :“ 我 到 底 对 那些 人 干 了 什么 呢 ? ”她 会 说 出 这 种 话 ， 本 身 也 说 明 她 把 好 
不 容易 抬 起 的 头 又 埋 进 了 沙子 里 .…… 


价值 160 万 里 弗 的 项 链 


“项 链 事件 ”发 生 于 同年 夏天 。 


这 是 一 起 欺诈 事件 。 如 果 安 托 瓦 内 特 本 身 没 有 亚 评 ， 这 次 罪案 也 不 会 成 
功 。 所 以 在 此 意义 上 ， 她 也 绝对 是 有 过 错 的 。 至 少 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 、 竹 帕 
杜 夫人 是 绝 不 可 能 被 卷 入 这 种 事情 中 去 的 。 


让 我 们 回 到 10 年 前 。 对 于 宝石 的 狂热 一 点 儿 不 输 于 安 托 瓦 内 特 的 杜 巴 利夫 
人 ， 下 了 一 个 答 人 听闻 的 项 链 订 单 : 总 额 达 160 万 里 弗 ， 上 面 镶 族 有 550 
粒 钻 石 。 可 是 没 等 到 项 链 制 作 完成 ， 路 易 十 五 便 驾 鹤 仙 去 ， 杜 巴 利夫 人 更 
是 被 逐 出 宫廷 。 于 是 宝石 商人 找到 安 托 瓦 内 特 ， 要 求 她 买 下 这 条 项 链 。 也 
许 是 觉得 这 条 项 链 的 品位 实在 太 差 ， 她 拒绝 了 。 


时 光 如 梭 ， 如 果 再 不 快 点 儿 解 决 ， 宝 石 商人 将 会 面临 破产 ， 因 而 焦急 万 
分 。 有 一 天 ， 罗 昂 枢机 主教 给 宝石 商人 带 去 了 好 消息 。 


小 特 里 亚 农 富里 的 座 钟 。 皮 埃 尔 :菲利普 - 托 米尔 ，《 通 称 “ 雕 有 两 只 锥 遍 
的 ” 座 钟 》 (凡尔赛 言 美术 馆 馆藏 ) 


透 雕 工艺 的 台 座 ， 令 人 联想 到 格子 的 造型 


说 是 王后 决定 买 下 宝石 ， 他 来 作为 中 间 人 。 宝 石 商 人 从 枢机 主教 那里 看 到 
了 有 安 托 瓦 内 特 签名 的 文件 后 ， 彻 底 放下 心 米 ， 把 项 链 交 给 了 枢机 主教 。 


不 可 思议 的 是 ， 疫 过 多 久 ， 项 链 竟 然 不 曼 而 飞 了 ! 罗 昂 说 是 已 经 转交 给 王 
后 。 宝 石 商 人 前 去 王后 官 钳 拜访 ， 王 后 却说 什么 都 不 知道 ， 还 把 宝石 商人 
育 了 出 去 。 


让 我 们 来 看 看 真相 是 什么 。 原 来 ， 愚 达 的 罗 昂 被 德 拉 莫 特 伯 事 夫 人 这 个 骗 
子 彻底 欺骗 了 。 德 拉 莫 特 伯 器 夫人 自称 与 安 托 瓦 内 特 关系 要 好 ， 于 是 罗 昂 
把 项 链 交 给 了 她 ， 连 签名 也 是 伪造 的 。 居 心 不 轨 的 罗 昂 ， 夜 里 在 庭园 中 
与 “ 安 托 瓦 内 特 ” 密 会 ， 然 而 那 只 是 假扮 成 王后 的 妓女 ， 后 来 她 被 抓 住 了 。 
虽然 德 拉 莫 特 伯 喜 夫人 也 被 捕 了 ， 但 是 她 的 同伙 已 经 把 宝石 带 去 英国， 分 
赃 分 得 一 点 儿 不 剩 ， 如 今 早 已 去 向 不 明 。 被 骗 的 罗 昂 枢机 主教 也 被 逮捕 ， 
虽 被 判 无 罪 ， 但 被 下 令 必须 付 钱 给 宝石 商人 ( 托 他 的 福 ， 枢 机 主教 子 子孙 
孙 香 火 甚 旺 ， 时 间 跨 度 达 百 年 ， 一 直 在 偿还 欠 款 ) 。 


这 次 事件 被 揭露 后 ， 安 托 拟 内 特写 信 给 哥哥 约瑟夫 二 世 ， 告 诉 他 文件 上 的 
签名 与 自己 的 笔迹 不 符 ， 而且 名 字 后 面 写 “de France” 也 绝 不 是 她 的 习惯 。 
她 冷静 地 在 信 中 写 道 :“ 希 望 您 能 帮 我 查 明 事 件 真 相 。” 但 是 ， 罗 昂 被 判 无 
罪 这 一 结果 使 她 慌 了 阵脚 ,因为 这 样 一 来 ， 世 人 就 会 觉得 连 法 官 都 在 怀疑 
王后 。 于 是 ， 安 托 瓦 内 特 给 好 朋友 勃 利夫 人 写 了 一 封 信 。 在 信 中 ， 她 表示 
自己 已 绝望 到 泪 流 不 止 ， 希 望 勃 利夫 人 快 点 儿 过 来 安慰 她 。 


即使 在 人 们 “清楚 了 解 了 事件 真相 全 貌 ” 之 后 ， 他 们 对 安 托 瓦 内 特 依 然 残 存 
着 怀疑 的 念头 。 就 连 报纸 上 也 绘声绘色 地 刊载 这 样 的 内 容 :“ 她 这 么 淫荡 
的 女人 ， 般 管 和 谁 ， 都 手 享 受 道 遥 的 夜生活 吧 。 肯 定 就 是 她 骗 了 罗 昂 ， 拿 
到 项 链 后 现在 一 定 藏 在 某 个 地 方 。” 


安 托 瓦 内 特 了 立刻 成 为 法 国 第 一 讨 人 大 的 人 物 。 此 时 ， 革 命 的 苗头 越 来 越 


近 。 
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偶然 剧变 预料 之 外 
致命 的 “项 链 事 件 ” 


之 无 疑问 ， 国王 夫妇 对 “项 链 事件 ”的 处 理 不 当成 了 致命 伤 。 安 托 瓦 内 特 没 
有 听从 大 丐 认为 应 该 采取 秘密 处 理 措施 的 谏 言 ， 而 是 带 捕 了 罗 昂 枢机 主 
教 。 巧 的 是 ， 还 是 在 圣母 升天 节 他 马上 要 主持 弥撒 仪 式 之 前 ， 在 人 满 为 患 
的 凡尔赛 言 内 采取 的 行动 。 这 下 ， 这 个 事件 立马 天 下 皆 和 由 于 这 个 故事 
有 如 三 流 小 说 一 般 ， 报 纸 都 进行 了 配 图 报道 ， 闻 得 整个 巴黎 沸沸扬扬 。 


最 后 ， 法 院 查 明 了 事件 真相 。 主 犯 德 拉 莫 特 伯 狠 夫人 被 公开 红 刑 之 后 ， 被 
判 终身 监禁 。 而 枢机 主教 因为 只 是 被 她 欺骗 ， 判 决 其 无 罪 释 放 。 


国王 夫妇 却 坚 信和 是 枢机 主教 单独 作案 ， 通 过 大 臣 向 法 庭 施加 压力 。 结 果 发 
现 ， 自 己 作为 国王 的 神通 之 力 早已 归 零 。 之 后 ， 路 易 解聘 了 “无 罪 的 ”枢机 
主教 ， 招 致 更 激烈 的 反抗 。 再 加 上 德 拉 莫 特 伯 闹 夫 人 越狱 ， 在 英国 出 版 了 
《回忆 录 》。 安 托 瓦 内 特 不 用 说 解除 与 论 疑惑 了 ， 这 下 彻底 沦 
为 绯闻 主角 。 


夏 尔 : 奥 古 斯 特 : 贝 梅 尔 与 保罗 : 巴 骏 鸠 共同 完成 的 写实 临摹 作品 ，《 王 后 的 
项 链 》 (巴黎 ， 卡 纳 瓦 雷 美术 馆 馆藏 ) 。 过 度 装 饰 的 差 品 位 ， 并 不 是 安 托 
瓦 内 特 的 喜好 


第 8 章 “ 逃 亡 巴 黎 ! ” 
“Escape from Paris ! ” 


王室 费用 人 花 去 2570 万 里 弗 / 命 中 注定 的 7 月 14 日 /被 群众 团团 围 住 的 宫殿 / 
图 文 并 成 的 中 伤 传单 


王室 费用 花 去 2570 万 里 弗 


项 链 事件 之 所 以 如 此 动荡 人 心 ， 要 追溯 到 4 年 前 的 1781 年 ， 财 务 总 监 雅 克 : 
内 克 尔 ( Jacques Necker ,1732 一 1804 ) 出 版 的 《给 国王 的 会 计 报告 》 一 
书 ， 也 是 一 个 诱因 。 内 克 尔 来 自 瑞士 ， 是 一 名 新 教徒 ， 而 且 后 来 成 了 富有 
的 银行 家 ， 因 此 被 赋予 了 振兴 法 国 经 济 的 重任 。 然 而 ， 这 却 引 来 了 完全 不 
想 付 税 款 的 贵族 阶层 的 强烈 反对 。 由 于 被 他 们 诽谤 中 伤 说 是 他 造成 了 国家 
赤字 增加 ， 还 中 饱 私囊 ， 他 才 以 数字 加 以 反击 。 


万 万 没 想到 ， 这 条 遮掩 秘密 的 垂帘 就 这 样 被 扯 了 下 来 。 实 行 绝 对 王政 几 个 
世纪 以 来 ， 一 直 对 外 隐瞒 的 高 额 花费 ， 被 赤裸 裸 地 晒 在 大 太阳 底下 。 根 据 
这 份 报 告 ， 国 家 总 收入 约 为 2.64 亿 里 弗 。 支 出 方面 ， 士 兵 佣金 6520 万 ， 道 
路 建设 费 500 万 ， 贫 民 安 置 费 90 万 。 然 而 ， 包 括 宫廷 费用 在 内 的 王室 费用 

竟 高 达 2570 万 ， 阿 图 瓦 领地 维护 费用 也 有 800 万 。 对 于 一 年 最 多 只 能 挣 到 
12 一 20 里 弗 的 劳动 人 民 来 说 ， 这 个 数字 简直 超 乎 他 们 的 想象 。 这 次 安 托 瓦 
内 特 购买 的 (虽然 实际 上 不 是 她 ) 项 链 ， 一 条 的 价值 就 是 160 万 里 弗 。 听 

到 这 个 数字 的 时 候 ， 人 们 终于 对 她 的 花 销 有 了 有 具体 概念 ， 也 难怪 他 们 会 愤 
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安 托 瓦 内 特 并 不 知道 法 国 财政 出 现 了 问题 (毕竟 她 的 工作 就 是 要 生出 继承 
人 而 已 ) 。 此 时 ， 她 才 渐渐 开始 对 贫民 们 有 所 着 想 ， 只 是 仍然 有 些 离谱 : 
给 孩子 们 奢侈 至 极 的 玩具 ， 所 付 的 钱 施舍 给 贫困 者 。 她 说 出 这 样 的 方案 ， 


也 能 了 解 有 多 匾 请 。 


国王 亦 是 如 此 。 出 外 狩猎 时 ， 他 花 钱 如 流水 。 想 必 也 是 出 于 对 无 力 感 的 一 
种 逃避 吧 。 可 他 毕竟 还 是 “知识 分 子 ”， 准 确 掌握 着 从 太阳 王 时 期 延续 至 今 
的 负债 状况 。 内 克 尔 被 罢免 后 ， 其 后 任 卡 洛 纳 重 振 财政 失败 ，1787 年 左右 
逃亡 到 伦敦 。 从 此 以 后 ， 国 王 一 直 处 于 抑郁 状态 (也许 是 波 旁 家 族 的 遗 
传 ) 。 他 对 政治 越 来 越 不 关心 ， 越 发 优 柔 走 断 ， 还 总 柄 酒 。 甚 至 有 传言 
说 ， 他 还 总 是 找 王 后 哭诉 。 


眼见 路 易 十 六 这 么 一 副 狼 狐 相 ， 安 托 瓦 内 特 开 始 振作 起 来 。 自 从 生 下 男 丁 
继承 人 以 来 ， 使 自己 的 孩子 在 法 国 处 于 昌盛 状态 的 前 提 下 继承 王位 ， 是 她 
的 首要 目标 。 于 是 ， 她 开始 坚 角 暴 着 青筋 ， 积 极地 游说 国政 。“ 不 知 者 ”做 
决断 总 是 特别 快 ， 下 一 任 的 财务 大 臣 也 由 她 来 决定 。 这 些 动 作 遭 到 周围 人 
嫌弃 ， 还 传 到 了 老家 约瑟夫 二 世 的 耳 灯 里 ， 后 者 寄 来 了 一 封 内 容 极为 尖锐 
的 信 。 信 上 是 这 么 写 的 : 只 晓得 穿 花 衣 党 到 处 玩 儿 ， 什 么 都 没 学 过 还 不 听 
他 和 人 意见。 这样 的 人 为 什么 要 干涉 政治 ? 你 倒是 给 我 懂 点 儿 分 寸 啊 ! 


即便 如 此 ， 安 托 瓦 内 特 并 没有 罢 手 的 意思 。 她 觉得 自己 不 能 停 下 。 无 论 哥 
哥 怎么 说 ， 她 都 要 替代 国王 。 现 在 ， 她 是 真正 的 法 国王 后 了 ， 不 再 是 哈 布 
斯 堡 家 族 的 一 员 ， 更 不 是 < 奥地利 女人 ”。 


命中 注定 的 7 月 14 日 


令 人 担心 的 事 越 来 越 多 。 太 子路 易 :约瑟夫 的 健康 状况 逐年 恶化 ， 二 女儿 出 
生 后 不 到 一 年 就 病逝 了 。 


安 托 瓦 内 特 又 找到 维 热 勒 布 伦 ， 委 托 她 给 自己 和 孩子 们 画 肖像 画 ( 参见 第 
136~~137 页 ) 。 画 面 中 ， 太 子 指 着 空 无 一 物 的 播 篮 。 失 去 女儿 的 王后 ， 表 
情 也 十 分 空洞 。 作 为 对 抗 反 王后 运动 的 “ 国 母 ”肖像 ， 这 样 一 幅 画 本 该 能 唤 
起 人 们 的 同情 心 ， 但 即使 这 件 作品 被 认为 是 维 热 - 勒 布 伦 的 代表 作 ， 都 没 能 
挽回 多 少 安 托 瓦 内 特 的 人 气 。 就 连 官方 展 出 的 时 候 ， 人 们 也 担心 过 会 不 会 
有 闻 入 者 对 画作 进行 破坏 。 


在 短 时 间 展 出 之 后 ， 这 幅 画 被 装饰 于 凡尔赛 宫 的 玛 尔 斯 厅 。 两 年 后 的 1789 
年 6 月 ， 年 仅 7 岁 的 太子 天 折 了 。 为 了 不 再 让 国王 夫妇 伤心 ， 画 被 移 走 了 。 


作者 不 详 ，《1789 年 7 月 14 日 ， 攻 占 巴士 底 狱 、 逮 捕 司 令 官 洛 奈 》( 凡 尔 
赛 宫 美术 馆 馆藏 ) 


洛 奈 被 抓 后 马上 就 被 杀害 
命中 注定 的 7 月 14 日 悄然 逼近 。 


住 在 凡尔赛 宫 的 人 ， 长 期 困 在 宫廷 这 个 “ 草 乱 ”里 ， 怎 么 都 无 法 预想 到 外 头 
形势 的 风起云涌 。 法 国 市 民 们 强烈 坚信 ，, 前 几 年 将 这 个 国家 从 饥饿 、 破 产 
窘境 中 救出 的 人 ， 就 是 内 克 尔 。 于 是 路 易 十 六 让 内 克 尔 复职 。 然 而 ，1789 
年 6 月 末 ， 听 闻 王 后 想 要 再 次 罢免 内 克 尔 ， 大 批 市 民 聚 集 在 宫殿 门 前 表示 
抗议 。 此 时 ， 还 是 由 内 克 尔 本 人 出 面 安抚 ， 事 态 才 得 以 平息 。 


为 革命 派 的 动员 能 力 所 震 惊 的 路 易 十 六 ， 在 凡尔赛 和 巴黎 集结 了 军队 ， 以 
示 权 威 。 对 此 ， 内 克 尔 表示 抗议 。 国 王 顺 势 又 把 他 罢免 了 ， 此 举 再 次 引发 
市 民 们 愤 澡 的 呼声 。 路 易 十 六 见 状 ， 又 一 次 恢复 内 克 尔 的 职位 ， 真 是 畏缩 
胆 小 至 极 。 而 且 ， 这么 做 不 但 没有 平复 骚乱 ，7 月 14 日 那天 ， 群 众 “ 变 

身 为 暴徒 ， 袭 击 了 象征 专政 的 巴士 底 要 塞 。 他 们 杀 了 司令 官 ， 夺 取 武 器 
弹药 ， 扯 下 了 波 旁 家 族 的 旗帜 。 


这 起 事件 传 到 国王 那里 时 已 是 夜晚 。 国 王 与 灯 信之 间 有 一 段 非常 出 名 的 对 


话 一 一 
“是 暴动 吗 ? ” 
“不 是 ， 陛 下 。 是 革命 。” 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 与 孩子 们 》 
基于 伊 丽 沙 白 : 维 杰 - 勒 布 伦 原作 的 挂 秘 ( 巴黎 ， 戈 伯 兰 制作 中 心 收藏 ) 


潜伏 的 命运 


1. 哥 白 林 式 挂 黎 可 以 说 就 是 挂 毯 的 代名词 。 精 彩 的 原画 复原 能 力 
2. 空 空 的 摇篮 ， 表 现 的 是 刚 过 世 不 久 的 二 女儿 


3. 大 儿子 路 易 .约瑟夫 。 体 弱 多 病 ， 革 命 爆发 前 天 亡 4. 二 儿子 路 易 . 夏 尔 。 临 
终 最 为 凄惨 


5. 顶 级 黑 狠 毛皮 做 锐 边 
6. 大 女儿 玛丽 - 泰 蓄 兹 。 后 来 与 阿 图 瓦 伯 有 器 ( 夏 尔 十 世 ) 的 儿子 成 婚 


被 群众 团团 围 住 的 宫殿 


好 似 从 沉船 中 逃 富 的 鼠 韭 一 般 ， 许 多 宫廷 中 人 慌 慌 张 张 地 逃离 凡尔赛 富 ， 
离开 了 法 国 。 为 王后 宠信 的 勃 利夫 人 、 作 为 玩 伴 的 国王 弟弟 阿 图 瓦 伯 苗 
(35 年 后 成 为 夏 尔 十 世 ) ， 搜 罗 完 金 银 财宝 第 一 个 逃跑 。 


三 天 后 ， 路 易 十 六 不 顾 安 托 瓦 内 特 的 反对 ， 认 为 应 该 与 革命 派 达 成 和 解 。 
他 前 往 市 政 厅 ， 交 出 了 作为 王室 与 巴黎 和 解 的 象征 的 三 色 印 章 。 就 此 ， 在 
君主 制 与 共和 制 之 间 ， 奇妙 的 暂时 性 停战 协议 达成 。 


有 件 事 经 常 被 人 误会 ， 其 实 国王 和 王后 并 不 是 在 法 国 大 革命 爆发 后 就 立刻 
被 处 刑 的 。 


巴士 底 狱 陷落 后 ， 局 势 究竟 会 如 何 ， 充 满 相当 的 不 确定 性 。 如 果 说 ， 在 这 
个 关键 时 刻 能 采取 什么 有 效 手段 ( 假设 有 这 样 的 方法 ) 的 话 就 好 了 。 但 
是 ， 路 易 十 六 还 是 和 以 前 一 样 外 出 狩猎 ， 王后 也 照常 在 小 特 里 亚 农 宫 里 休 
养生 息 。 凡 尔 赛 宫 依 然 一 派 安 逸 的 样子 ， 除 此 以 外 ， 告 一 看 和 从 前 相 比 没 
有 任何 变化 ， 日子 照样 过 。 可 以 说 ， 这些 景象 是 暴风 雨 来 临 前 的 宁静 吧 。 


作者 不 详 ，《 哈 耳 庇 龙 ` 一 》 (巴黎 ， 卡 纳 瓦 雷 美术 馆 馆藏 ) 。 


女人 脸 配 鸟 身 的 哈 耳 庇 厄 乃 贪 欲 的 象征 。 非 常 符合 安 托 瓦 内 特 在 世人 有 眼中 
的 形象 


艾 萨 克 . 克 鲁 克 尚 克 ( Isaac Cruikshank，1762 一 1811， 苏 格 兰 讽 刺 画 
家 ) ，《 国 王 沦 为 奴隶 ， 臣 民 变 国王 。 女 性 的 爱国 之 心 。1789 年 10 月 31 
日 》 (凡尔赛 言 美术 馆 馆藏 》 


右 侧 为 恶魔 在 吹 喇叭 


不 出 所 料 ， 两 个 半月 后 的 10 月 5 日 ， 从 巴黎 来 了 8000 名 女子 ， 以 “给 我 面 
包 ! ”为 口号 开始 游行 。 不 用 说 ， 其 中 肯定 混 进 了 一 些 男 扮 女 装 的 煽动 
者 。 这 个 时 候 ， 国 王 正 在 打猎 ; 安 托 瓦 内 特 正 在 小 特 里 亚 农 襄 的 人 工 洞 章 
里 (可 能 和 菲 尔 森 在 一 起 ) 。 使 者 跑 来 报信 后 ， 她 就 慌 慌 张 张 地 回 到 了 宫 
殿 (和 小 特 里 亚 农 襄 永别， 再 也 没 回去 过 ) 。 


趁 群 众 还 未 完全 围 堵 住 宫殿 ， 还 有 不 少时 间 ， 朝 臣 们 商量 着 如 何 让 王室 成 
员 暂 时 向 一 向 ， 庭 园 里 也 准备 了 大 型 马车 。 然 而 ， 当 军队 提出 镇 压 游行 的 
方案 后 ， 优 柔 喜 断 的 国王 决定 按兵不动 。 在 有 冷静 头脑 的 人 身上 经 常 能 
到 这 一 幕 ， 然 而 不 管 怎么 说 ， 他 还 是 觉得 有 一 定 道理 ， 于 是 迟 迟 不 下 决 
定 。 最 后 ， 凡 尔 赛 宫 的 庭院 也 好 ， 大 小 道路 也 好 ， 挤 满 了 贫民 (4 安 的 路 
易 - 夏 尔 看 到 那些 破 衣 裕 裕 的 女人 们 ， 光 着 身子 一 副 要 打 要 杀 的 样子 ， 吓 得 
不 轻 ) ， 水 泄 不 通 。 于 是 ， 国 王 就 想 他 们 只 是 想 要 面包 罢了 ， 给 他 们 应 该 
就 会 消失 吧 。 抱 着 如 此 乐天 的 想法 ， 他 只 留 了 人 数 很 少 的 近 卫 兵 在 身边 ， 
拒绝 了 军队 严密 的 警备 力量 。 


近 些 年 来 ， 出 现 了 一 些 重新 评价 路 易 十 六 的 说 法 ( 当然 主要 还 是 在 法 

国 )， 但 维护 绝对 君主 制 以 及 无 法 保护 妻子 都 是 事实 。 如 果 他 认真 考虑 过 
像 英 国 那样 实行 君主 立宪 制 ， 此 次 历史 上 的 败笔 ， 也 就 不 可 能 硬 推 到 安 托 
瓦 内 特 身上 了 吧 。 


无 论 怎样 ， 这 个 夜晚 的 决断 也 是 大 错 特 错 。 黎 明 时 分 ， 正 当 野 宿 在 外 的 女 
人 们 ( 其 中 也 有 男人 ) 手 里 拿 着 枪 、 人 斧子 和 稚 嘴 钢 冲 进 宫殿 的 时 候 ， 近 卫 
兵 们 被 打 了 个 措手不及 ， 富 无 还 手 之 力 ， 被 残忍 杀 死 ， 头 颅 还 被 挂 在 长 枪 
枪 头 上 。 嗜 血 兴奋 的 一 群 杀人 者 径直 去 往 安 托 瓦 内 特 的 卧房 ， 一 边 愤 怒 高 
喊 着 “ 杀 死 王后 ! “把 她 的 头 用 围裙 包 起 来 ! ”正当 卧房 厚 厚 的 门板 快 被 鹤 
嘴 钢 敲 破 之 前 ， 安 托 瓦 内 特 从 床铺 旁边 的 隐秘 阶梯 跑 去 了 路 易 十 六 的 房 
间 。 真 是 干 钧 一 发 啊 。 后 来 有 证 言说 当时 面 对 这 种 情况 ， 安 托 瓦 内 特 依然 
沉着 冷静 ， 但 如 此 直 冲 自己 而 来 的 惨案 ， 得 有 多 么 恐怖 啊 。 


暂且 不 说 暴徒 们 对 “奥地利 女人 ?是否 有 杀 意 ， 他 们 连 杀 死 国 王 的 勇气 都 没 
有 。 他 们 要 求 国王 在 阳台 上 现 身 。 国 王 一 挥 手 ， 他 们 喊 完 “国王 万 寡 ” 后 ， 

立刻 开始 大 合唱 《前 往 巴 黎 》。 接 着 ， 安 托 瓦 内 特 也 出 现在 阳台 。 她 孤身 
一 人 ， 即 便 很 有 可 能 会 被 枪杀 ， 还 是 试 着 以 威严 不 低头 的 态度 ， 优 雅 地 行 
了 一 礼 。 一 瞬间 ， 空气 如 凝结 了 一 般 。 接 着 ， 大 家 又 开始 继续 唱 起 “前 往 

巴黎 ! 前 往 巴 黎 ! ”国王 携 家 带 口 三 代 人 离开 首都 ， 对 民众 事 不 天 己 ， 高 

高 挂 起 ， 却 在 另 一 个 世界 一 一 凡尔赛 言 里 极 尽 享 乐 。 对 此 ， 平 民 们 爆发 了 
强烈 不 满 。 


当天 下 午 ， 载 着 国王 一 家 的 马车 被 奇怪 的 同行 者 团团 簇拥 ， 向 巴黎 行 去 。 
据说 里 头 有 人 得 意 扬扬 地 叫 顺道 :“ 我 们 已 经 不 会 再 挨 饿 了 ， 因 为 面包 店 


的 老板 和 老板 娘 都 抓 到 了 。” 


在 巴黎 ， 与 卢 浮 宫 相 邻 的 杜 伊 勒 里 宫 (已 遭 焚 毁 ) ， 被 作为 了 王室 新 的 居 
所 。 由 于 超过 一 个 世纪 没 人 用 过 ， 这 座 长 期 被 抛弃 的 建筑 内 部 也 是 一 片 狼 
籍 。 从 小 长 在 光辉 炊 眼 的 凡尔赛 宫 中 的 路 易 : 夏 尔 说 :“ 妈 妈 ， 这 里 真 脏 
呀 。” 安 托 瓦 内 特 的 回答 非常 棒 :“ 这 里 是 国王 路 易 十 四 住 过 的 地 方 哦 ， 住 
起 来 感觉 应 该 不 错 呢 。 我 们 可 不 能 再 多 要 求 什么 了 。” 


如 此 自豪 的 对 话 ， 下 一 句 立刻 发 出 了 这 样 的 感慨 :“ 陷 入 不 幸 之 后 ， 才 会 
真正 明白 自己 是 谁 。” 


1. 蛤 耳 庇 厄 ( 古 希 腊 语 :“Aprrvia”， 字面 意思 为 “强盗 ， 贼 ”, 派生 自 希 
腊 语 单词 ipxat， 意 为 “抢夺 ”) ， 古 希腊 神话 中 的 一 种 怪物 ， 即 所 谓 的 座 身 
女 妖 。 通 常 认为 哈 耳 庇 厄 是 海神 陶 玛 斯 和 大 洋 女 神 厄 勒 克 特 拉 所 生 。 一 一 
译 者 注 


COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
图 文 并 茂 的 中 伤 传单 


由 于 内 克 尔 的 披露 ， 王 室 贵族 在 建城 、 造 园 上 浪费 了 多 少 钱 ， 所 有 人 都 一 
清二 楚 。 其 中 ， 安 托 瓦 内 特 的 小 特 里 亚 农 宫 为 人 所 民 恨 的 ， 是 其 对 外 的 封 
闭 性 。 


原来 太阳 王 路 易 十 四 是 将 凡尔赛 宫 向 所 有 人 开放 的 。 换 句 话说 ， 住 在 那儿 
的 王侯 贵 族 相 当 于 站 在 剧场 舞台 上 的 演员 ， 民 众 就 是 看 戏 的 观众 。 后 来 ， 
路 易 十 六 也 效仿 了 这 一 做 法 ， 他 的 日 常生 活 于 公 于 私 ， 谁 都 知道 。 


但 是 ， 安 托 瓦 内 特 却 不 喜欢 在 别人 眼皮 底下 生活 。 小 特 里 亚 农 宫 严禁 闲 杂 
人 等 进入 ， 她 只 接待 极 少 数 自己 喜欢 的 人 。 这 么 一 来 ， 里 面 到 底 进 行 着 多 
夸张 的 活动 ， 引 起 外 人 更 多 想 要 探秘 的 念头 和 脐 测 。 


中 伤 安 托 瓦 内 特 的 传单 不 计 其 数 。 在 充满 色情 意味 的 插图 上 ， 宫 无 根据 地 
把 她 描绘 成 淫乱 的 双 性 恋 。 除 此 以 外 ， 她 还 被 撰 拟 成 非 人 形象 一 一 母 鸡 、 
豹子 、 躯 乌 ， 甚 至 希腊 神话 中 贪 梦 的 怪 鸟 哈 耳 庇 厄 .…… 


而 这 一 切 的 发 生 ， 距 离 她 刚 成 为 王后 被 人 民 夹道 欢迎， 从 别人 嘴 里 听 
到 “这 里 聚集 的 ， 都 是 热爱 王后 殿下 的 20 万 人 民 ” 那 天 ， 才 不 到 15 年 时 间 。 


第 9 章 逃亡 失败 与 非 尔 森 
The Failed Escape & Felson 


重要 人 物 的 相继 去 世 /神经 紧 绷 ， 悍 性 不 可 终日 /以 失败 告终 的 逃脱 剧 / 瓦 
雷 讷 逃 亡 失 败 


重要 人 物 的 相继 去 世 


法 国 大 革命 约 80 年 之 后 ， 拿 破 仑 三 世 的 皇后 欧 仁 妮 得 知 自 己 丈 夫 在 普法 战 
争 中 被 普鲁士 虏 获 后 ， 流 亡 到 了 英国 。“ 打 倒 西 班 牙 女人 ! ”( 欧 仁 妮 是 西 
班 牙 人 。 ) 在 围 博 言 殿 的 民众 如 怒 涛 般 的 吼声 中 ， 她 回想 起 了 安 托 瓦 内 特 
的 命运 。 从 前 她 就 非常 迷恋 安 托 瓦 内 特 ， 收 集 她 的 遗物 ， 甚 至 要 办 展览 。 
亡命 天 涯 期 间 ， 欧 仁 妮 曾经 留 下 过 这 样 一 句 话 : 我 死 没 有 关系 ， 就 是 因为 
怕 那 些 巴 黎 女人 会 对 我 做 什么 ,所 以 才 要 离开 法 国 。 


西班牙 历史 事件 的 残 虐 程 度 ， 并 不 输 于 法 国 。 即 使 如 此 ， 与 安 托 瓦 内 特 同 
时 代 的 ， 也 是 极 尽 玩乐 奢侈 之 事 而 为 百姓 所 恨 的 玛丽 亚 :路 易 沙 ( 卡 洛斯 四 
世 王 后 ) ， 在 拿破仑 侵略 期 间 出 逃 后 还 是 享 尽 了 天 年 。 因 此 ， 欧 仁 妮 选 择 
走 这 条 路 也 是 理所当然 的 ， 她 并 不 是 那 种 能 受 得 住 像 安 托 瓦 内 特 受 到 的 侮 
辱 而 仍 裔 然 坚 定 的 王后 类 型 。 


法 国 大 革命 那 一 年 ， 被 从 凡尔赛 宫 “ 押 送 ” 至 杜 伊 勒 里 宫 的 路 易 十 六 一 家 ， 
由 于 形式 上 属于 自发 性 的 “搬家 ”行为 ， 在 这 座 老 旧 的 宫殿 没 多 久 就 花 去 了 
28 万 里 弗 进 行 重修 。 新 政府 会 如 何 处 置 国王 尚 不 确定 ， 因 而 最 初 的 一 年 时 
间 ， 国 王 的 自由 度 还 是 相当 高 的 。 安 托 瓦 内 特 仍旧 可 以 问 贝尔 坦 购 买 衣 
服 。 次 年 初夏 时 节 还 能 去 到 圣 克 鲁 宫 ( SaintCloud ) 避暑 ， 在 那里 国王 可 
以 享受 打猎 乐趣 。 她 还 有 人 数 不 少 的 仆人 在 身边 伺候 着 ， 用 餐 菜 品 数 量 、 
公开 的 正餐 以 及 国王 的 就 被 仪式 都 是 原封 不 动 按 照 昔日 以 往 的 规格 来 进 
行 。 


可 即便 如 此 ， 国 王 沦 为 俘虏 的 事实 没有 任何 改变 。 原 本 护卫 在 身边 的 、 贵 
族 出 身 的 近 卫 兵 已 经 消失 得 无 影 无 踪 。 日 常 在 旁边 站 着 的 ， 是 那些 六 里 性 
歇 的 国民 卫兵 在 监视 自己 。 杜 伊 勒 里 宫 的 庭园 里 ， 这 些 士兵 的 家 人 或 是 来 
历 不 明 的 贫民 都 会 住 进来 ， 如 同 混入 野营 场所 的 人 似 的 ， 时 常 令 人 觉得 有 
些 危险 。 此 外 ， 她 每 周 必 须 和 国民 议会 的 议员 同 坐 一 张 餐 桌 吃 一 次 饭 ， 听 
他 们 聊 聊 外 面世 界 风起云涌 的 变化 。 路 易 十 六 经 常会 被 叫 去 议会 那里 ， 他 
就 以 打 睹 睡 、 行 使 否决 权 、 打 太极 推脱 或 者 让 步 的 态度 ， 以 自己 的 方式 进 
行 抵抗 。 


从 前 一 直 “ 害 怕 无 聊 ” 的 安 托 瓦 内 特 ， 再 也 没有 空 感到 无 聊 了 。 一 方面 觉得 
既 难 过 又 烦恼 ， 另 一 方面 却 有 了 某 种 生存 的 意义 ， 一 天 一 天 地 过 着 自己 的 
日 子 。 作 为 哈 布 斯 堡 家 族 的 公主 和 波 旁 家 族 的 王后 ， 在 这 场 保卫 神 授 王权 
的 战役 中 ， 她 逐渐 燃 起 了 熊熊 的 斗志 一 一 等 于 是 对 于 外 人 想 要 推翻 君主 制 


的 战斗 起 了 斗志 。 她 对 太子 的 老师 指示 说 :“ 我 们 倾注 在 这 个 孩子 身上 的 
天 爱 ， 必 须要 更 加 严厉 。 和 干 万 不 能 忘记 ， 今 后 是 要 把 他 培养 成 国王 
的 。” 由 于 大 儿子 病逝 了 ， 现 在 年 幼 的 路 易 . 夏 尔 成 为 太子 。 


被 人 带 到 巴黎 以 来 ， 安 托 瓦 内 特 被 暴徒 们 威胁 取 命 ， 她 将 娘家 奥地利 、 同 
为 波 旁 家 族 杀 威 关 系 的 西班牙 ， 以 及 俄国 和 瑞典 视 作 了 救命 稻草 。 临 阵 磨 
枪 地 连 上 暗号 都 学 会 了 ， 在 假装 是 给 外 国 的 礼物 的 巧克力 盒子 上 面 写 下 数 
字 ， 或 者 用 特殊 的 墨水 写 信 。 路 易 也 与 外 国 进行 通信 ， 把 信 藏 在 了 利用 擅 
长 的 开锁 技术 所 造 的 密 门 中 ( 后 来 被 发 现 ， 在 法 庭 成 为 不 利 证 据 ) 。 


无 论 哪里 的 王室 ， 都 不 希望 革命 出 现任 何 连锁 效应 ， 也 绝对 想 要 避 开 波及 
自身 的 可 能 性 。 但 是 他 们 还 是 在 犹豫 ， 为 了 救 别 国 的 王族 ， 犯 得 着 让 自己 
国家 的 士兵 们 流血 吗 ? 他 们 只 想 用 一 点 点 资金 上 的 援助 搞 塞 过 去 。 况 且 国 
王 弟弟 阿 图 瓦 伯 曙 如果 已 经 成 功 逃 亡 的 话 ， 现 在 的 王室 再 勉强 维持 现状 ， 
往 后 阿 图 瓦 若 能 加 冕 成 王 ， 波 旁 王 朝 就 不 会 覆灭 一 一 安 托 瓦 内 特 正 是 忧心 
有 这 样 想法 的 人 越 来 越 多 ， 因 此 她 才 会 如 此 拼命 。 最 靠得住 的 还 是 与 自己 
有 血缘 关系 的 娘家 。 


然而 ， 命 运 女 神 再 也 不 会 站 在 她 这 一 边 了 。 怪 异 的 事情 接二连三 ， 身 边 重 
要 的 人 相继 去 世 。 大 革命 发 生 以 前 ， 她 已 经 失去 了 刚 出 生 不 久 的 二 女儿 和 
当时 为 太子 的 大 儿子 。1790 年 2 月 ， 又 突然 接 到 哥哥 约瑟夫 二 世 病 逝 的 蛋 
耗 。 一 年 后 ， 米 拉 波 伯 珊 ( Comte de Mirabeau ，1749 一 1791 ， 法 国政 治 
家 ) 也 病逝 了 。 这 位 人 称 “ 革 命 雄 狮 ” 的 米 拉 波 伯 珊 ， 控 制 大 革命 的 过 度 之 
举 ， 力 图 实行 政治 软 着 陆 ， 秘 密 与 王室 家 族 接触 ， 互 相 构筑 起 信任 关系 。 
他 是 唯一 一 位 连接 国王 与 民众 的 黏合 剂 般 的 人 物 。 


在 这 之 后 ， 和 死亡 的 阴影 依然 不 断 。 逃 亡 失 败 的 第 二 年 ， 即 1792 年 3 月 ， 仪 
仅 约 两 年 之 前 ， 才 继承 约瑟夫 二 世 王 位 不 久 的 他 的 弟弟 利 奥 波 德 二 世 也 走 
了 (有 传闻 是 被 暗杀 ) 。 于 是 ， 哈 布 斯 堡 家 族 皇位 由 其 年 轻 的 儿子 弗 朗 次 
二 世代 为 继承 。 真 是 无 可 奈何 的 重大 打击 啊 。 失 去 自己 最 好 的 伙伴 约 瑟 
二 世 的 影响 已 经 非常 巨大 ， 没 想到 紧 接 着 ， 与 安 托 瓦 内 特 一 起 长 大 的 哥哥 
利 奥 波 德 二 世 也 不 在 了 ， 她 却 连 自己 的 外 牧 见 都 没 见 过 。 这 位 与 嫁 到 异国 
的 姑姑 毫 无 亲近 感 的 新 皇帝 ， 自 己 国家 紧张 的 经 济 状况 已 经 够 忙活 了 ， 肯 
定 不 会 主动 想 要 给 予 帮助 (后 来 ， 他 把 自己 的 女儿 玛丽 :路易 沙 作为 牺牲 品 
嫁 到 了 拿破仑 那里 ) 。 


尼克 拉 斯 琼 ' 巴 普 蒂 斯 特 : 理 格 耐 特 ( Niclas Jean Baptiste Raguenet ，1715 
一 1793 ) ，《 奥 赛 河岸 所 见 的 杜 伊 勒 里 语 》 (巴黎 ， 卡 纳 瓦 雷 美术 馆 馆 
藏 ) 


杜 伊 勒 里 襄 现 已 焚毁 ， 如 今 正 在 讨论 重建 


如 果 约 瑟 夫 二 世 还 活着 ， 如 果 米 拉 波 伯 锅 还 在 世 ， 然 后 要 是 路 易 十 六 死 了 
的 话 .…… 


是 不 是 因为 忧郁 症 尚 无 定论 ，1789 年 3 月 ， 路 易 十 六 曾经 爬 上 凡尔赛 襄 的 
屋顶 坠 过 楼 。 万 一 那 时 候 死 了 ， 历史 的 朝向 或 许 会 发 生 改 变 吧 。 和 暂且 不 论 
大 革命 本 身 不 会 遭 到 挫折 而 反 转 ， 可 能 还 在 进行 国王 葬礼 的 过 程 中 ， 王 后 
和 她 的 孩子 们 还 是 会 落 到 亡命 乃至 流亡 海外 的 结局 。 人 心 就 是 如 此 。 而 
且 ， 如 果 是 这 样 ， 今 后 王政 复辟 、 王 朝 复兴 的 时 候 ， 路 易 十 七 不 是 国王 的 
弟弟 而 是 自己 的 儿子 路 易 - 夏 尔 ， 安 托 瓦 内 特 也 一 定 不 会 作为 悲剧 的 王后 角 
色 而 为 人 们 所 铭记 于 心 。 


昼 经 紧 绷 ， 悍 悍 不 可 终日 
历史 的 车 轮 滚 滚 向 前 。 


在 杜 伊 勒 里 襄 的 生活 过 去 了 一 年 多 ， 人 们 对 国王 夫妇 的 反感 也 越发 强烈 。 

原本 他 们 被 人 数 多 到 令 人 目瞪口呆 的 臣下 们 所 抛弃 这 件 事 本 身 ， 就 已 证 明 
了 两 人 不 受 人 爱戴 。 而 到 了 现在 ， 连 又 王 党 派 的 民众 都 不 来 亲近 、 拥 护 他 
们 。 因 为 去 剧院 看 戏 等 外 出 活动 没有 被 禁止 ， 国 王 夫 妇 本 应 该 做 好 会 被 奚 
落 嘲笑 的 觉悟 而 走出 去 见 人 ， 做 好 展示 国父 、 国 母 形 象 的 本 分 ， 但 是 他 们 
却 固执 地 闭 门 不 出 ， 向 其 他 国家 表示 自己 已 经 被 内 禁 了 的 处 境 。 不 用 说 ， 
要 转变 为 和 英国 一 样 实行 君主 立 完 制 等 ， 也 不 值 一 担 了。 


在 划分 权力 归属 上 ， 王权 的 范围 越 来 越 小 。 前 些 年 还 被 允许 可 以 前 往 圣 克 
鲁 宫 ， 如 今 也 被 民众 们 暴力 阻止 。 他 们 开始 觉得 ， 是 时 候 考 虑 逃跑 了 。 而 
这 个 行动 ， 本 应 该 早点 儿 采 取 。 因 为 不 久之 前 就 有 写 着 下 面 内 容 的 小 册子 
传播 开 来 : 国王 受 王后 唆使 ， 准 备 出 逃 投 靠 外 国 军 队 ， 让 他 们 攻 入 法 国 。 
于 是 ， 城 内 的 警戒 力量 越 来 越 严 格 。 终 于 ， 连 优 柔 嘉 断 的 路 易 也 狗 成 逃跑 
计划 了 。 


计划 由 安 托 瓦 内 特 和 菲 尔 森 主导 ， 在 她 宫殿 中 的 房间 里 进行 了 多 次 讨论 。 
最 开始 ， 杜 伊 勒 里 襄 的 房间 分 配 确定 了 的 时 候 ， 她 就 在 一 楼 自己 的 卧房 与 
二 楼 儿子 的 房间 中 间 造 了 一 段 秘 密 阶 梯 ， 可 以 来 回 穿梭 。 钥 是 只 有 她 自己 
和 儿子 的 老师 托 尔 泽 尔 夫 人 有 国王 被 排除 在 外 ) 。 另 外 ， 菲 尔 森 还 从 高 
殿 管 理 人 拉 斐 特 那里 拿 到 了 庭园 后 门 的 钥匙 。 他 可 以 大 半夜 隐 人 耳目 地 进 
入 王后 房间 。 变 装 用 的 衣服 、 假 护照 等 也 是 以 这 种 方式 运送 进来 的 。 


逃亡 ， 某 种 意义 上 对 于 恋人 们 来 讲 ， 可 以 说 是 充满 内 光 点 的 日 子 。 在 紧张 
的 情绪 中 ， 共 同 拥 有 了 明确 目的 ， 旦 信和 能 够 成 功 ， 战 斗 着 、 互 相 激励 着 ， 身 
体 和 灵魂 始终 在 一 起 。 在 菲 尔 森 所 写 的 日 记 中 ， 与 安 托 瓦 内 特 具 体 关 系 的 
关键 段落 全 部 被 其 子孙 删除 了 ( 可 以 说 这 就 是 一 种 证 明 ) ， 而 在 给 妹妹 的 
信 中 有 这 人 么 一 句 话 ;“ 她 经 常会 器 。 我 们 实在 太 不 幸 了 。 为 什么 我 们 无 法 
相爱 呢 !” 


以 失败 告终 的 逃脱 剧 


1791 年 6 月 20 日 半夜 ， 为 后 世 称 作 “ 瓦 雷 讷 逃 亡 ” 的 一 场 王 室 家 族 逃 脱 剧 ^ 上 


N= 
) 黑 。 


这 个 计划 后 来 还 被 革命 派 所 嘲笑 ， 因 此 绝 非 杜撰 之 事 。 国 王 、 王 后 、 太 子 
路 易 . 夏 尔 、 公 主 玛丽 : 泰 蕾 兹 、 国 王 妹妹 伊 丽 水 白 、 老 师 托 尔 泽 尔 夫人 一 
行 ， 逃 过 戒备 森严 的 宫殿 和 警备， 各自 乔 装 后 悄悄 溜 出 房间 和 城堡 ， 跳 上 了 
菲 尔 森 假扮 马车 车 夫 的 大 型 马车 ， 逃 离 巴黎 。 光 走 到 这 一 步 已 经 是 奇迹 。 
逃亡 行动 等 于 成 功 了 一 半 。 


如 此 已 经 成 功 了 一 半 。 然 而 ， 放 松 警 惕 会 成 为 绊脚石 。 一 行人 在 最 开始 的 
驿站 邦 迪 换 马 匹 的 时 候 ， 路 易 命令 菲 尔 森 接 下 来 单独 前 往 比利时 。 菲 尔 森 
和 安 托 瓦 内 特 好 说 落 说 ， 试 着 劝 服 路 易 都 没 用 。 但 他 们 也 并 不 是 不 了 解 路 
易 的 想法 ， 因 为 前 面 许多 地 方 都 有 忠诚 的 亲王 党 派 的 军队 待命 。 路 易 不 愿 
意 让 那些 士兵 们 见 到 自己 向 外 国人 求助 的 样子 ( 也 许 那 时 他 已 经 知道 王后 
和 菲 尔 森 之 间 的 关系 了 ) 。 


可 以 断言 ， 菲 尔 森 被 赶 走 ， 就 是 这 次 逃亡 行动 失败 的 主因 。 路 易 过 于 乐 
观 ， 以 悠闲 游玩 的 心情 总 是 在 中 途 停 下 休息 ， 然 后 才 到 达 士 兵 们 等 待 着 的 
约定 地 点 。 竟 然 迟 到 了 5 个 小 时 ! 


到 了 那里 ， 空 无 一 人 。 原 来 ， 由 于 计划 不 知道 变更 过 多 少 次 ， 士 兵 们 想 可 
能 约定 时 间 已 经 改 成 其 他 日 子 ， 于 是 就 解散 了 。 国 王 一 行 着 急 地 赶 夜 路 ， 
奇怪 的 样子 被 人 所 怀疑 ， 不 小 心 在 国境 附近 的 偏僻 山村 瓦 雷 讷 被 识破 真 
身 。 


由 巴黎 派 来 的 使 者 领队， 从 瓦 雷 讷 到 杜 伊 勒 里 宫 这 段 漫长 的 返程 之 路 ， 比 
起 之 前 从 凡尔赛 宫 被 押送 到 巴黎 的 时 候 要 屈辱 得 多 。 国 王 每 到 一 个 休息 地 
点 ， 遇 见 来 打招呼 的 地 方 上 的 名 士 们 ， 虽 然 都 会 谎 称 自己 不 是 在 逃命 ， 只 
是 暂时 离开 巴黎 ， 前 往 距离 国境 较 近 的 蒙 梅 迪 ， 却 没有 一 个 人 相信 他 的 说 
酬 。 安 托 瓦 内 特 遭 到 人 们 民 恨 ， 饱 受 着 宫 不 留情 的 允 骂 。 


这 本 该 是 绝对 、 必 须 、 彻 底 逃 脱 的 危险 局 面 。 失 败 是 致命 的 。 通 过 这 次 事 
件 ， 人 们 确信 ， 王权 与 革命 水 火 不 相 容 。 这 次 阴谋 由 身 为 奥地利 人 的 王后 
与 瑞典 贵族 策划 ， 护 照 是 由 俄国 批发 的 正式 文书 ; 隐藏 马车 的 地 方 在 英国 
人 的 宅 媒 ; 军人 们 密谈 的 场所 在 葡萄 牙 人 的 家 里 ; 西班牙 则 是 给 予 经 济 援 
助 。 不 仅 如 此 ， 从 路 易 隐 蔽 的 柜子 中 不 断 搜 出 他 与 外 国势 力 合谋 的 证 据 。 
这 样 的 国王 ， 法 国 到 底 需 不 需要 ? 


围绕 逃亡 事件 的 群像 图 


围绕 逃亡 事件 的 群像 图 
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玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 旅行 箱 

金 银 制 手工 艺 品 : 琼 - 皮 埃 尔 . 夏 尔 普 纳 (JeanPierre Cherpuna ) /装饰 家 
具 : 琼 .菲利普 .帕尔马 (巴黎 ， 卢 浮 宫 美术 馆 馆 藏 ) 

里 面 放 的 是 些 必需 品 


1. 据 传 这 是 安 托 瓦 内 特 “ 瓦 雷 讷 逃 亡 ” 时 携带 的 大 型 旅行 箱 ， 内 藏 50 件 以 上 


勿 品 
2. 咖 啡 勺 上 有 人 金 银 手工 艺 师 夏 尔 普 纳 的 刻印 图 章 
3. 颖 幻 用 具 ( 小 力 、 剪 刀 、 针 线 等 ) 
4. 宽 82 厘 米 ， 长 48.5 厘 米 ， 厚 19 厘 米 


5. 小 型 炉灶 
6. 王 后 名 字 的 首 字 母 组 合 MA。 不 仅 这 里 有 ， 其 他 大 部 分 物件 上 都 有 


作者 不 详 ，《 神 圣 家 族 的 一 小 跨 步 一 一 从 杜 伊 勒 里 宫 到 蒙 梅 迪 》( 巴黎 ， 
卡 纳 瓦 雷 美 术 馆 馆藏 ) 


元 雷 讷 逃 亡 的 失败 ， 任 谁 所 见 都 是 极其 不 像样 的 。 国 王 最 后 之 所 以 会 迟 
到 ， 竟 是 因为 吃 多 了 圣 梅 内 乌 尔 德 的 特产 一 一 猪 脚 料理 ; 任性 的 太子 被 捕 
时 听 员 嘲 嘻 闹 个 不 停 ; 王后 则 是 一 副 只 关心 自己 妆容 有 没有 花 的 样子 。 诸 
如 此 类 ， 这 些 有 趣 可 笑 的 逸事 都 被 记录 了 下 来 。 许 多 讽刺 漫画 流传 开 来 ， 
其 中 甚至 有 被 赶 入 猪 圈 里 的 一 群 猪 这 种 场面 的 画 。 


身 在 比利时 ， 了 解 整 桩 事件 来 龙 去 脉 的 菲 尔 森 的 震惊 ， 以 及 党 得 自己 应 该 
违背 国王 命令 继续 同行 的 悔恨 ， 可 想 而 知 有 多 厉害 。 


随后 菲 尔 森 的 举动 令 人 惊异 ， 同 时 也 让 人 感动 不 已 。 他 再 次 化 装 ， 抱 着 视 
死 如 归 的 决心 跑 去 杜 伊 勒 里 宫 见 安 托 瓦 内 特 。 两 人 都 明白 这 就 是 今生 他 们 
最 后 一 次 见面 了 。 他 们 之 间 究 竟 互 诉 了 什么 样 的 衷 肠 呢 ? 


菲 尔 森 在 日 记 及 信件 中 一 直 在 后 悔 ， 不 断 地 自 责 为 什么 自己 没有 在 6 月 20 
日 那天 死去 。 在 安 托 瓦 内 特 死 后 第 17 年 ， 被 人 怀疑 投 毒 杀害 瑞典 王室 的 
他 ， 被 民众 打 死 。 那 天 ， 正 是 他 想 死 的 日 子 一 一 6 月 20 日 。 世 间 竟 有 如 此 
不 可 思议 的 事 ! 


COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
蕊 雷 讷 逃亡 失败 


国王 一 家 究竟 为 何 会 逃亡 失败 呢 ? 原因 正 是 在 菲 尔 森 脱离 大 队伍 之 后 ， 他 
们 开始 想 要 悠闲 地 游 山 玩 水 了 。 法 国 的 道路 ( 与 现代 的 高 速 公路 比较 接 
近 ) 设施 非常 先进 ， 设 有 很 多 驿站 ， 可 以 在 那里 解决 食 宿 问题 ， 更 换 马 
匹 。 由 于 驿站 一 般 聚 集 着 不 少 人 ， 因 此 非常 危险 。 但 是 ， 路 易 十 六 刚 出 巴 
黎 没 多 久 就 放松 了 和 警惕， 路 上 就 差 没 野餐 了 ， 一 到 驿站 下 了 马车 就 犯 春 ， 
被 人 看 到 自己 的 脸 。 渐 渐 地 ， 周 围 人 越发 对 他 们 产生 怀疑 。 他 们 可 能 是 觉 
得 路 程 后 半 段 的 几 个 驿站 有 菲 尔 森 安排 的 军队 等 着 自己 ， 认 为 不 会 有 事 才 
掉以轻心 。 


什么 军队 ， 哪 儿 有 啊 ! 对 于 国王 来 说 最 多 5 小 时 ， 但 对 军队 来 说 却 是 致命 
的 。 为 了 避 开 与 各 地 方 革命 派发 生 冲 突 ， 他 们 只 好 从 等 待 处 离开 。 于 是 ， 
安 托 瓦 内 特 所 乘 的 大 型 马车 在 没有 任何 护卫 的 情形 下 到 达 了 瓦 雷 讷 村 ， 被 
群众 就 地 团团 围 住 。 原 本 以 为 凡尔赛 和 巴黎 就 是 全 世界 的 国王 夫妇 ， 第 一 
次 在 这 里 了 解 了 一 次 都 没 视 察 过 的 农村 现状 。 


证 


J 


琼 -路 易 - 普 里 厄 ( Jean-Louis Prieur ) 原画 ，《 路 易 十 六 在 瓦 雷 讷 被 捕 ， 
1791 年 6 月 22 日 》( 维 济 耶 ， 法 国 大 革命 美术 馆 馆藏 ) 


和 女生 = 歹 ! Py 
第 10 章 被 其 妥 的 家 族 
A Family Torn Apart 
被 封印 的 王政 /路 易 十 六 世 的 处 刑 /移送 至 巴黎 古 监狱 /接连 的 不 利 


被 封印 的 王政 


已 雷 讷 逃 亡 事件 之 后 ， 国 王 一 家 再 度 回 归 在 杜 伊 勒 里 宫 的 生活 。 占据 议会 
多 数 席位 的 稳健 派 ， 就 像 什么 事 都 没 发 生 过 一 样 与 他 们 碰面 ， 又 再 次 处 于 
暴风 雨 来临 前 的 宁静 之 中 。 当 然 ， 国 王 与 王后 也 再 次 开始 了 秘密 战斗 。 
边 假装 赞成 稳健 派 建议 的 君主 立宪 制 ， 一 边 做 着 这 些 动作 : 路 易 十 六 行使 
对 各 项 法 案 的 否决 权 ; 安 托 瓦 内 特 向 梅 西伯 事 送 出 机 密 文件 ， 里 面 写 

着 “现在 正 是 奥地利 以 及 诸 国 国王 起 身 战 斗 的 时 机 ?”。 


他 们 据 切 希望 能 发 动 战争 ， 并 固执 地 认为 ， 想 要 阻止 大 革命 进程 ， 只 有 依 
靠 他 国 的 军事 力量 。 他 们 丝毫 不 觉得 这 是 i A 他 们 相信 国家 
就 是 国王 的 所 有 物 ， 排 除 异己 理所当然 。 而 另 一 边 ， 革 命 一 方 的 稳健 派 逐 
渐 退 出 前 线 ， 激 进 派 的 力量 越 来 越 强大 。 加 多 二 时 ,他们 误 以 为 大 革命 之 
所 以 没什么 进展 ， 原 因 在 于 安 托 瓦 内 特 娘家 人 的 妨碍 。 于 是 在 1792 年 4 
月 ， 法 国 终于 向 奥地利 宣战 。 


让 :贝尔 托 ( Jean Berteau ) ，《 获 击 杜 伊 勒 里 宫 ，1792 年 8 月 10 日 》( 凡 
尔 赛 宫 美 术 馆 馆藏 ) 


也 就 是 “8 月 10 日 起 义 ” 


等 候 已 久 的 开战 之 时 来 临 。 国 王 与 王后 都 非常 激动 。 然 而 ， 被 办 禁 的 王室 
家 族 之 所 以 到 现在 还 能 毫发 无 损 ， 是 因为 许多 人 认为 只 要 有 他 们 做 人 质 ， 
就 能 避免 战争 这 一 最 坏事 态 的 发 生 。 而 如 果 现 实 中 真 的 开战 ， 说 明 抛 弃 这 
类 顾虑 的 过 激 派 的 意见 比重 增加 了 。 而 且 ， 他 们 也 觉察 到 ， 安 托 瓦 内 特 把 
革命 军 的 作战 计划 等 所 有 能 知道 的 情报 都 透露 给 了 敌 方 。 


幽禁 期 间 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 与 国王 的 妹妹 伊 丽 沙 白 共同 织 的 地 毯 ，( 凡 尔 
赛 宫 美术 馆 馆 藏 ) 


不 论 什么 阶级 ， 针 线 活 都 是 女性 做 的 工作 


6 月 ， 路 易 十 六 罢免 了 吉 伦 特派 的 大 臣 。 巴 黎民 众 以 此 为 导 火 察 ， 冲 进 杜 
伊 勒 里 宫 。 虽 然 这 次 袭击 对 于 民众 们 来 说 基本 上 算是 失败 ， 但 安 托 瓦 内 特 
非常 明白 ， 不 光 自 己 ， 连 国王 的 性 命 5 都 受到 了 威胁 。 当天 夜里 ， 她 在 给 菲 
尔 森 的 信 中 如 此 写 道 :“ 还 能 活着 ， 简 直 是 奇迹 。 


时 间 来 到 了 7 月 。 普 鲁 士 与 奥地利 联军 最 高 司令 官 布 伦 瑞 克 (Brunswick ) 
公 器 ， 回应 了 安 托 瓦 内 特 的 请 求 ， 发 布 了 宣言 。 但 这 份 宣言 措辞 、 内 容 过 
于 强硬 ， 只 不 过 是 一 次 欠 考 虑 的 恐吓 而 已 。 宣 言 这 样 写 道 : 要 是 敢 加 害 法 
国王 室 ， 我 就 把 巴黎 变 成 灰 炬 ! 


次 宣言 除了 之 来 了 相反 的 效果 ， 别 无 他 用 。 法 国 全 国 上 下 怒不可遏 ， 造 


成 的 结果 就 是 “8 月 10 日 起 义 ” 事 件 。 民 众 与 联盟 兵 又 袭击 了 杜 伊 勒 里 言 ， 
逼 得 王室 家 族 抱 头 鼠 窜 ， 只 好 躲 到 议会 会 场 的 角落 里 。 三 天 后 ， 革 命 政府 
终止 了 事实 上 的 君主 王权 。 路 易 十 六 、 安 托 瓦 内 特 、 公 主 玛丽 : 泰 蓄 北 、 大 
子路 易 . 夏 尔 和 国王 妹妹 伊 丽 沙 白 这 五 个 人 ， 被 移送 至 圣 殿 塔 ( 中 世纪 曾 作 
为 圣 殿 骑士 团 的 要 塞 ， 后 来 被 拿破仑 拆毁 ) 。 大 革命 爆发 过 去 了 三 年 多 ， 
君主 王政 最 终 被 彻底 封印 。 塔 里 的 窗户 上 贬 着 牢固 的 铁 格 栅 ， 加固 过 的 大 
门 一 到 夜晚 一 定 会 被 锁 起 来 ， 没 有 许可 ， 谁 也 不 得 进入 。 这 些 举措 也 是 为 
了 保护 他 们 。 万 一 王室 被 民众 所 杀 ， 那 么 真 的 会 与 整个 欧洲 树 敌 。 而 且 ， 
也 不 能 让 他 们 病死 在 这 个 牢笼 里 ， 因 为 会 被 怀疑 是 暗杀 行动 。 总 之 ， 需 要 
在 法 庭 上 做 出 合法 的 处 置 决定 。 


到 了 9 月 上 外， 巴黎 已 然 变 成 了 无 法 无 天 的 地 方 ， 狂 热 的 民众 袭击 了 好 几 
座 监狱 ， 虐 杀 贵 族 。 安 托 瓦 内 特 从 塔 上 的 窗户 里 ， 看 见 自己 的 老 朋 友 朗 巴 
勒 公 塘 夫人 的 头 被 挂 在 长 枪 上 播 播 荡 荡 ， 吓 得 坟 了 过 去 。 同 月 下 旬 ， 正 式 
宣布 废除 君主 政权 ， 建立 共和 国 。 


圣 殿 塔 中 的 生活 逐渐 稳定 了 。 然 而 处 于 这 样 的 社会 形势 下 ， 又 怎 能 说 是 稳 
定 了 呢 。 


作者 不 详 ，《 路 易 十 六 与 家 人 在 圣 殿 塔 中 用 晚餐 》 (凡尔赛 襄 美 术 馆 馆 
藏 ) 


他 们 每 天 的 日 子 过 得 十 分 规律 。 路 易 十 六 教 儿子 拉丁 语 、 地 理 、 历 史 ， 和 


女儿 玩 卡 牌 游戏 ， 晚 上 则 沉迷 于 读书 。 安 托 瓦 内 特 教 女 儿 羽 管 键 琴 ， 做 做 
针线 活 儿 ， 和 伊 丽 水 白 聊 聊 天 。 手 艺 不 错 的 大 厨 做 的 一 桌子 菜 ， 都 是 五 个 
人 一 块 儿 享 用 ， 之 前 家 人 们 从 未 如 此 杀 密 无 间 。 然 而 ， 如 此 稀 松平 常 的 日 
子 突 然 被 “推倒 "后 ， 他 们 才 发 党 原来 自己 有 那么 不 适应 ， 一 下 子 没 了 精神 
头 儿 。 而 且 ， 塔 里 面 湿 气 重 ， 冬 天 尤其 阴冷 ， 家 人 们 相继 病 倒 。 虽 然 有 医 
生 过 来 看 ， 就 像 之 前 提 过 的 ， 也 是 因为 怕 他 们 死 在 塔 里 不 好 交代 罢了 。 和 希 
望 与 绝望 、 期 待 与 恐惧 不 断交 织 缠 绕 ， 他 们 都 焦急 地 等 待 着 被 救出 。 


路 易 十 六 世 的 处 刑 


12 月 中 角 ， 路 易 十 六 被 起 诉 后 ， 被 从 家 人 身边 带 离 ， 从 此 查 无 音信 ， 到 了 
圣诞 节 也 没有 回来 。 第 二 年 1793 年 1 月 终于 返回 圣 殿 塔 时 ， 以 一 票 之 差 被 
判处 死刑 ， 定 于 第 二 天 傍晚 正式 处 刑 。 他 仍 像 往常 一 样 神 色 平静 ， 说 着 法 
庭 上 的 情形 ， 告 诉 大 家 他 不 怨恨 任何 一 个 人 。 安 托 瓦 内 特 提出 希望 当晚 能 
和 自己 的 丈夫 待 在 一 块 儿 ， 但 是 路 易 十 六 却 表 示 想 单独 待 着 ， 问 在 自己 房 
间 里 ， 第 二 天 早上 也 没 见 家 人 ， 就 默默 走向 了 刑场 。 听 到 从 远 处 隐隐 传 来 
的 连连 敲 鼓 声 、“ 共 和 国 万 岁 ” 的 欢呼 声 ， 家 人 们 才 真 切 明白 ， 处 刑 已 变 成 
现实 。 


这 是 一 对 不 幸 的 夫妇 ， 但 总 算 有 了 自己 的 孩子 ， 在 共同 经 历 人 世 动 荡 的 过 
程 中 ， 产 生 了 一 种 命运 共同 体 的 感情 。 从 这 一 意义 上 来 说 ， 他 们 之 间 的 政 
治 联姻 ， 并 不 是 以 常 有 的 冷漠 关系 结束 的 。 路 易 十 六 的 遗书 中 也 对 这 段 天 
系 有 过 明确 的 描述 :“ 因 为 我 的 天 系 ， 我 给 妻子 造成 的 不 幸 ， 以 及 在 我 们 
共同 度 过 的 日 子 里 可 能 给 她 带 去 的 痛苦 ， 我 真心 乞求 上 帝 的 宽恕 。” 一 一 
读 完 这 段 话 的 安 托 瓦 内 特 变 得 有 多 坚强 ， 在 一 旁 的 女儿 玛丽 : 泰 蕾 效 之 后 也 


1787 年 的 巴黎 城市 地 图 
大 革命 ， 在 此 地 发 生 


1. 圣 殿 塔 。 后 被 拿破仑 毁坏 

2. 巴 士 底 狱 。 此 处 为 革命 发 端点 

3. 巴 黎 古 监狱 。 可 参观 监禁 安 托 瓦 内 特 的 房间 
4. 杜 伊 勒 里 宫 。 被 巴黎 公社 烧毁 ， 现 在 是 庭园 


5. 圣 奥 诸 雷 大 街 。 雅克 路易. 大 卫 就 是 在 这 附近 ， 画 下 被 送 上 断头台 的 安 托 
瓦 内 特 最 后 一 幅 肖 像 画 


6. 现 在 的 协和 广场 。 安 托 瓦 内 特等 人 被 处 刑 时 ， 叫 作 革 命 广场 。 再 早 以 前 
为 路 易 十 五 广场 


路 易 十 六 所 受到 的 屈辱 ， 若 非 国王 之 身 无 法 想象 。 举 个 例子 吧 ， 如 果 地 位 
较 高 的 骑士 与 同等 水 平 的 对 手 堂 堂 正 正 对 战 而 亡 的 话 ， 名 誉 尚 犹 存 。 但 如 
果 是 来 历 不 明 的 杂牌 兵 猛 追 出 战场 之 外 而 被 殴打 致死 的 话 ， 落 得 这 样 的 结 
局 基本 上 接近 于 万 念 俱 灰 。 身 为 欧洲 少数 名 门 之 族 的 波 旁 家族 ， 却 留 下 家 
族 史 上 最 不 光彩 的 个 人 命运 。 我 想 ， 路 易 十 六 也 一 定 深 深 地 这 样 觉得 。 


话 虽 如 此 ， 但 也 应 了 那 句 话 :“ 早 死 早 超生 。” 路 易 十 六 读 过 无 数 遍 《 英 国 
史 》( 大 卫 : 休 议 著 ) 中 关于 查理 一 世 的 章节 。 对 于 这 位 在 清教徒 革命 中 被 
斩首 的 英国 国王 ， 路 易 十 六 深 觉 自己 的 命运 与 其 是 有 交汇 点 的 ， 相 信和 总 有 
一 天 自己 的 牺牲 将 会 得 到 回报 ， 王 冠 一 定 会 戴 到 太子 的 头 上 。 他 抱 着 这 样 
的 信念 死去 。 他 在 遗书 中 这 样 写 道 :“ 我 要 给 我 的 儿子 一 个 忠告 。 如 果 不 
幸 当 上 了 国王 ， 和 希望 你 一 定 要 为 同胞 们 的 幸福 而 全 力 以 赴 。” 


这 种 乐观 主义 与 优 柔 嘉 断 性 格 的 结合 ， 正 是 路 易 十 六 最 大 的 弱点 。 查 理 一 
世 在 很 早 的 时 候 就 携 妻 带子 开始 走 上 亡命 之 途 。 也 正 因 如 此 ， 他 的 儿子 才 
能 在 王政 复辟 之 时 坐 上 王位 。 而 这 一 边 ， 一 直 待 在 自己 身边 从 未 离开 过 的 
路 易 . 夏 尔 ， 之 后 受 了 多 大 的 苦 呢 ? 可 以 这 么 说 ， 幸 亏 他 驳 死 得 早 ， 不 知道 


最 好 。 


移送 至 巴黎 证监 狱 


国王 被 处 刑 之 后 ， 剩 下 的 家 族 成 员 就 没有 了 被 释放 的 可 能 性 。 安 托 瓦 内 特 
继续 把 希 户 寄 托 于 她 的 祖国 。 虽然 有 菲 尔 森 帮 自 己 ， 但 是 关系 冷淡 的 侄子 
弗 朗 蒋 二 世 却 没有 做 出 任何 相关 外 交 政 策 的 动作 。 法 国 这 边 接连 向 英国 、 
简 兰 、 西 班 牙 宣战 ， 革 命 政府 内 部 分 裂 的 形势 也 愈演愈烈 。 由 于 战争 、 动 
乱 导 致 国内 物资 缺乏 ， 比 起 之 前 ， 人 们 更 加 人 心性 尾 。 


救援 行动 虽 尝 试 过 几 次 ， 但 都 未 能 离开 个 人 希望 的 领域 之 外 。 这 些 计划 都 
粗糙 得 很 ， 都 是 些 不 可 能 成 功 的 行动 。 


这 时 候 ， 又 传 出 了 令 人 担忧 的 传闻 : 王 党 派 图 谋 夺回 路 易 - 夏 尔 ， 扶 持 其 戴 
冠 为 王 ， 成 为 路 易 十 七 。 政 府 似乎 认为 现在 时 机 到 了 ， 决 定 把 这 个 8 穴 男 
孩 从 安 托 瓦 内 特 身边 带 离 。 孩 子 哭 着 紧 紧 抱 住 妈妈 ， 而 妈妈 和 前 来 的 官员 
们 纠缠 抵抗 了 一 个 小 时 都 没有 用 。1793 年 7 月 ， 路 易 . 夏 尔 并 没有 成 为 王位 
继承 者 。 为 了 使 其 作为 庶民 之 子 长 大 成 人 ， 他 被 寄养 在 连 字 都 不 识 的 鞋匠 
夫妇 家 ， 从 小 被 灌输 革命 歌曲 。 传 言 有 一 次 他 喝 廉 价 葡萄酒 醉 了 ， 被 母亲 
和 姑姑 近亲 相 奸 。 


与 儿子 的 分 别 ， 给 安 托 瓦 内 特 的 身心 造成 了 巨大 打击 。 她 觉得 再 也 没有 比 
这 更 惨 的 事 了 。 一 个 月 之 后 的 某 天 ， 凌 晨 两 点 一 一 对 于 特地 选 这 种 时 间 过 
来 打扰 的 人 ， 除 了 厌恶 以 外 无 话 可 说 一 一 面 对 突 如 其 来 的 官员 ， 她 显得 十 
分 冷静 。 他 们 下 达 了 通知 : 只 有 她 要 被 移送 至 巴黎 古 监狱 。 这 座 监狱 有 个 
别称 : 断头台 等 候 室 。 被 扔 进去 的 重 犯 基本 上 已 经 确定 会 被 判 死 刑 。 


被 催促 着 赶紧 出 发 的 安 托 瓦 内 特 ， 收 拾 打 包 了 随身 物品 ， 与 国王 妹妹 伊 丽 
沙 白 和 14 多 的 女儿 玛丽 : 泰 蕾 效 紧 紧 拥抱 。 三 人 可 能 都 做 好 了 心理 准备 ， 知 
道 经 此 一 别 后 会 无 期 。 这 次 的 分 别 与 路 易 . 夏 尔 被 带 走 时 不 同 ， 气 氛 肃 静 。 


被 送 进 的 巴黎 古 监狱 的 单 人 牢房 ， 仅 13 平 方 米 ， 几 乎 见 不 到 阳光 。 只 有 一 
张 书桌 、 两 把 椅子 、 一 张 皮革 窄 床 和 一 个 小 小 的 屏风 。 全 天 24 小 时 有 看 守 
人 监视 着 一 举 一 动 ， 还 不 得 不 忍受 那些 专门 付 钱 过 来 “观赏 ”这 个 “奥地利 女 
人 ”的 人 们 好 奇 的 目光 。 然 而 在 这 个 地 方 ， 安 托 瓦 内 特 展现 出 自己 的 王者 
之 苯 。 从 小 她 就 一 直 被 人 “看 着 ”长 大 ， 她 始终 牢记 自己 的 身份 不 管 怎 样 都 
会 被 人 围观 ， 无 论处 于 多 么 恶劣 的 环境 中 ， 在 他 人 面前 她 依然 挺 直 腰 板 、 
高 昂 着 头 ， 一 脸 正 色 。 


约瑟夫 -玛丽 : 维 恩 ( Joseph-Mary Wien ，1716 一 1809， 法 国画 家 ) ， 
《1793 年 ， 幽 禁 于 圣 殿 塔 中 的 路 易 十 七 》 (巴黎 ， 卡 纳 瓦 雷 美术 馆 馆藏 ) 


发 表 于 19 世 纪 末 ， 至 今 在 全 世界 被 广泛 阅读 的 儿童 文学 作品 《小 公主 》 
( 伯 内 特 夫 人 著 ) 中 ， 借 主人 公 萨 拉 之 口 ， 赞 颁 了 安 托 瓦 内 特 : 身 为 王后 
坐 进 牢房 的 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 ， 仅 穿着 一 件 黑色 衣服 ， 头 发 花白 ， 被 人 们 瞧 


不 起 ， 叫 她 "寡妇 卡 修 ”( Widow Capet ) 。 在 那 种 环境 中 ， 比 起 原先 身 为 
王后 过 着 奢华 生活 的 时 代 ， 现 在 的 她 更 有 王后 范 儿 。 我 个 人 最 喜欢 的 就 是 
牢房 中 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 。 无 论 人 们 如 何 奚落 起 哄 ， 玛 丽 始终 不 动 声色 。 
即便 在 断头台 上 被 斩首 之 时 ， 还 是 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 这 一 方 赢 了 。 


正如 书 中 所 写 ， 安 托 瓦 内 特 始终 身 着 黑色 衣服 ， 也 就 是 丧 服 ， 头 发 也 已 全 
都 变 白 。 卡 佩 是 波 旁 家 族 祖 先 的 姓氏 。 革 命 派 在 裁决 路 易 十 六 的 时 候 ， 把 
已 非 国王 身份 的 他 叫 作 路 易 ' 卡 佩 ( 当然 是 为 了 羞辱 他 ) ， 同 样 地 ， 就 称呼 
安 托 瓦 内 特 为 坦 妇 卡 佩 。 但 是 ， 她 在 法 庭 上 自述 时 还 是 自称 为 “玛丽 : 安 托 
瓦 内 特 . 洛 林 . 道 特 利 (Lorraine dAutriche， 奥 地 利 以 及 洛 林 家 族 的 玛丽 : 安 
托 瓦 内 特 的 意思 ) ， 法 国 国王 的 遗 奸 ”, 坚决 不 叫 自己 “ 卡 佩 ”。 


COLUMN 专 栏 


偶然 剧变 预料 之 外 
交 连 的 不 利 


被 老 天 苑 抛弃 ， 指 的 就 是 遇 到 这 种 事 吧 。 能 够 玫 到 安 托 瓦 内 特 的 人 ， 在 她 
需要 他 们 的 时 候 不 知 为 何 ， 一 个 个 相继 去 世 。 不 仅 是 当初 奉劝 国王 逃命 的 
米 拉 波 伯 事 ， 通 过 菲 尔 森 帮助 过 王室 家 族 的 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 ， 也 在 
一 次 假 面 舞会 上 被 政敌 暗杀 。 


对 于 安 托 瓦 内 特 来 说 最 不 走运 的 ， 就 是 在 大 革命 爆发 时 ， 母 亲 玛 丽 亚 ' 特 蕾 
西亚 就 已 经 去 世 了 ， 她 所 仰 仗 的 兄弟 约瑟夫 二 世 也 因 结 核 病 而 卧床 不 起 。 
自 此 之 后 ， 娘 家 哈 布 斯 堡 家 族 ， 当 家 人 更 新 换代 的 频率 之 快 ， 简 直 令 人 眼 
花 弹 乱 。 约 瑟 夫 在 1790 年 初春 病 亡 ， 他 的 弟弟 ( 安 托 瓦 内 特 的 另 一 个 哥 
哥 ) 虽然 接任 王位 成 为 利 奥 波 德 二 世 ， 但 也 不 到 两 年 就 突然 去 世 。 利 奥 波 
德 的 死 ， 曾 被 人 怀疑 是 毒 杀 (至今 死因 不 明 ) 。 随 即 继承 王位 的 他 的 儿子 
弗 朗 蒋 二 世 ， 对 于 安 托 瓦 内 特 来 说 ， 只 是 个 指望 不 上 的 侄子 。 


命运 轮 盘 如 此 运转 ， 简 直 让 人 无 言 以 对 。 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 给 菲 尔 森 的 信 (密码 文 ) 。 落 款 日 期 为 1791 年 6 月 29 日 
(复制 品 ) 


第 11 章 无 法 被 志 却 的 王后 
The Unforgettable Queen 
法 庭 上 的 毅然 身影 /没有 送 达 的 最 后 一 封 信 / 留 下 传说 


法 庭 上 的 毅然 身影 


法 庭审 判 方面 ， 在 安 托 瓦 内 特 被 关 入 巴黎 古 监 狱 大 约 两 个 月 后 的 1793 年 
10 月 12 日 ， 首 先 以 非 公开 聆 讯 的 形式 开庭 。 根 据 记 录 存 档 可 以 知道 ， 当 时 
的 安 托 瓦 内 特 非常 坦荡 ， 并 且 进 行 了 有 逻辑 的 反驳 。 面 对 抓 着 语言 用 词 上 
的 漏洞 ， 意 图 使 其 承认 罪过 的 法 官 的 诱导 ， 她 坚决 不 上 当 。 她 一 直 强 调 自 
己 毕 竟 是 国王 的 妻子 ， 只 是 遵从 国王 的 意见 罢了 ， 始 终 采取 不 贬损 国王 的 
谨慎 措辞 。 关 于 瓦 雷 讷 逃 亡 事件 ， 她 回答 说 国王 从 没 想 过 要 逃离 法 国 。 当 
被 问 到 旅行 的 目的 时 则 回答 :“ 既 然 已 经 获得 了 不 再 会 被 人 围观 的 自由 ， 
为 了 法 国 的 幸福 ， 聚 集团 结 国内 各 党 派 就 是 我 们 的 目的 。 ”关于 与 外 国力 
量 串通 的 事情 ， 她 坚决 否认 ， 像 是 陷阱 的 提问 她 一 概 表示 毫 不 知情 。 


“又 笨 又 这， 好 好 学 习 多 读书 ! ”从 小 被 母亲 和 骨 哥 训斥 的 安 托 瓦 内 特 ， 历 
经 他 们 都 无 法 想象 到 的 壮烈 经 历 ， 重 新 认识 到 自己 作为 哈 布 斯 堡 家 族 的 公 
主 、 波 旁 家 族 的 王后 ， 以 及 下 一 任 法 国 国 王 的 母 杀 的 身份 ， 完 成 了 华丽 变 
身 。 虽 然 觉悟 来 得 确实 太 晚 ， 但 是 她 无 疑 已 经 成 为 政治 女性 、 一 名 战斗 女 
性 。 当 然 ， 这 是 一 场 保 卫 王 权 神 授 的 战役 。 她 的 贵族 本 性 深入 骨髓 ， 对 于 
平民 阶层 从 不 放 在 眼 里 。 在 国民 意识 已 经 党 醒 的 民众 看 来 ， 这 个 女人 单纯 
为 了 能 继续 过 奢侈 的 生活 ， 才 那么 坚持 君主 王权 ， 自 私 得 很 。 所 以 她 遭 人 
恨 也 是 没 办 法 的 事 。 


两 天 后 的 10 月 14 日 ， 举 行 第 一 次 公开 法 庭审 判 (第 二 次 时 间 是 翌日 ) 。 旁 
听 席 挤 满 了 好 多 巴黎 民众 。 身 着 丧 服 的 安 托 瓦 内 特 ， 由 于 长 时 间 没有 晒 过 
太阳 ， 一直 有 便血 症状 ， 因 此 脸色 苍白 ， 虽然 年 纪 还 不 到 40 岁 ， 看 上 去 却 
如 老 妇 一 般 。 因 被 判 死刑 深 受 打击 而 一 夜 白头 的 传说 ， 由 此 诞生 。 她 头 戴 
扑 了 发 粉 的 夸张 假发 ， 身 穿 镀 着 璀璨 宝石 的 华 服 形象 实在 太 深 入 人 心 ， 大 
家 见 到 她 现在 的 模样 ， 一 片 哗然 。 这 种 震惊 ， 与 其 说 是 同情 ， 更 包含 了 一 
层 畅快 意味 。 这 个 将 法 国 拖 入 混乱 局 面 的 大 恶人 ， 此 时 只 能 坐 在 为 她 难 备 
的 木头 硬 椅子 上 一 一 起 码 还 给 路 易 十 六 的 椅子 上 加 了 坐垫 。 


寺 续 两 天 的 审理 与 非 公 开 聆 讯 时 一 样 ， 检 方 大 多 数 都 是 白 忙 一 场 。 法 庭审 

理 原本 就 是 为 了 在 民众 面前 声讨 安 托 瓦 内 特 ， 着 辱 她 ， 来 达到 社会 制裁 的 
目的 。 然 而 ，“ 寒 妇 卡 佩 * 富 不 动摇。 况且 ， 可 以 证 明 提 诉 罪 状 的 与 敌国 同 
谋 、 威 胁 国家 安全 阴谋 的 任何 证 据 ， 检 方 什么 都 没有 掌握 。 


这 次 公开 审理 过 程 中 ， 有 一 件 事 十 分 怪诞 滑稽 ， 流 传 到 现在 : 法 官 为 了 满 
足 大 众 而 提交 的 路 易 . 夏 尔 的 证 言 记 录 。 法 官 得 意 地 陈述 说 ， 有 一 项 告发 ， 
说 安 托 瓦 内 特 为 了 操控 未 来 的 国王 ， 对 年 幼 的 儿子 进行 过 性 虐待 。 然 而 旁 
听 席 听 完 一 片 沉默 ， 法 官 才 发 觉 自己 这 么 做 是 个 败笔 。 在 场 的 人 们 不 仅 没 


有 表现 出 对 原 王后 的 怒不可遏， 任 谁 都 不 相信 这 样 的 假 话 。 不 仅 如 此 ， 法 
官 还 催促 安 托 瓦 内 特 赶 紧 回 答 。 她 以 下 面 这 段 话 进行 反击 后 ， 更 令 法 官 蒙 
闭 :“ 我 回答 不 上 来 ， 对 于 这 种 针对 我 作为 母亲 身份 的 诽谤 ， 我 当然 可 以 
拒绝 做 出 任何 回应 。 我 想 问 问 在 场所 有 做 母亲 的 人 ， 我 应 该 如 何 回 答 

了 呢 ?3” 


安 托 瓦 内 特 的 心里 ， 除 了 对 卑劣 的 革命 方 竟然 痪 孩子 说 出 这 种 话 的 愤怒 ， 
此 时 一 定 也 为 儿子 路 易 . 夏 尔 感 到 难受 。 但 是 ， 她 也 和 自己 母亲 一 样 “ 早 
死 早 超生 ”。 因 为 太子 后 来 立即 如 动物 一 般 被 天 进 圣 殿 塔 中 的 狭小 牢房 

里 ， 度 过 了 两 年 极度 孤独 的 时 光 ， 受 身体 病痛 与 精神 折磨 的 双重 影响 ， 年 
仅 10 寡 就 天 亡 了 (对 小 孩子 不 可 能 会 采取 如 此 非 人 道 的 行径 ， 很 长 一 段 时 
间 都 说 这 个 凄惨 的 小 孩儿 不 是 他 。 然 而 2000 年 通过 DNA 鉴 定 技术 ， 确 认 就 
是 太子 本 人 ) 。 


没有 送 达 的 最 后 一 封 信 


两 天 的 审理 ， 安 托 瓦 内 特 唯一 认罪 的 ， 就 是 关于 小 特 里 亚 农 宫 的 建设 费 
用 。 预 算 不 断 超支 的 情况 ， 由 于 呈 堂 证 供 无 法 否认 ， 但 再 怎么 说 都 不 可 能 
成 为 被 判 死刑 的 理由 。 即 使 如 此 ， 判 决 却 还 是 死刑 (因为 之 前 早 就 做 出 决 
定 了 ) 。 宣 判 时 间 为 1793 年 10 月 16 日 凌晨 4 点 ， 当 天 中 午 正式 处 刑 。 昕 到 
宣判 时 ， 她 面 无 表情 。 


安 托 瓦 内 特 昂首 挺 胸 地 在 旁听 席 前 面 走 过 ， 但 一 出 法 庭 ， 一 个 跟 踊 站 都 站 
不 稳 ， 被 完 兵 扶 了 起 来 。 有 相关 研究 者 解释 道 ， 当 时 安 托 瓦 内 特 是 因为 出 
平 她 意料 的 死刑 宣判 而 受到 了 打击 。 我 觉得 并 非 如 此 。 在 贫血 、 身 体 状 况 
极 差 的 前 提 下 ， 连 续 两 天 超过 12 小 时 在 法 庭 上 坚持 ， 所 以 一 走 到 昏暗 的 走 
廊 ， 头 晕 眼 花 就 站 不 稳 了 。 她 自己 也 是 这 么 和 宪兵 说 的 。 原 本 一 开始 被 天 
进 古 监狱 的 时 候 ， 她 就 做 好 了 被 判 死刑 的 准备 。 


《法 庭 上 的 安 托 瓦 内 特 》 
保罗 . 德 拉 罗 什 《Paul Delaroche，1797 一 1856， 法 国画 家 ) ， 纽 约 ， 福 


布 斯 收藏 馆 
我 ， 接 受 自 己 的 命运 


1.19 世 纪 法 国学 院 派 画 家 德 拉 罗 什 所 作 的 历史 画 。 如 其 一 以 贯 之 的 风格 ， 
一 边 详细 调查 记录 一 边 创 作 的 作品 

2. 头 发 并 没有 处 理 为 全 白 ， 而 是 展现 了 她 原来 的 年 轻 样 貌 

3. 各 式 各 样 的 旁听 者 ， 有 高 举 源 头 的 人 ， 也 有 流露 同情 目光 的 人 

4. 只 在 安 托 瓦 内 特 一 个 人 身上 打 光 

.极其 自然 的 站 姿 ， 使 人 感受 到 她 的 气度 。 此 时 ， 她 已 完全 接受 了 自己 的 


5 
全 
ED 


el 


回 到 单 人 牢房 ， 作 为 最 后 的 愿望 ， 她 被 允许 拿 到 了 笔 和 纸 。 于 是 她 给 国王 
的 妹妹 伊 丽 沙 白 写 了 一 封 很 长 的 信 :“ 刚 才 收 到 了 判决 结果 ， 不 是 不 光彩 
的 死 法 。 那 种 结果 ， 一 般 犯 罪 的 人 接受 也 就 接受 了 。 对 我 来 说 ， 却 意味 着 
终于 可 以 再 见 到 你 哥哥 了 。” 与 良心 不 受 讶 责 的 人 一 样 ， 我 也 相当 平 

静 。” 信 以 这 样 沉着 的 叙述 开头 ， 写 到 后 面 ， 却 如 泣 血 哭诉 一 般 :“ 永 别 
了 ， 我 善良 温柔 的 妹妹 ! 希望 这 封 信 你 能 收 到 ! 请 一 定 不 要 忘记 我 ! 你 ， 
还 有 我 可 怜 的 孩子 们 ， 我 想 紧 紧 拥 入 怀 中 ! 上 帝 啊 ， 与 孩子 们 永远 分 离 ， 
是 多 么 撕 心 裂 肺 的 痛 啊 ! 永别 了 ! 永别 了 了!” 


正如 她 担心 的 那样 ， 这 封 信 并 没有 送 到 伊 丽 水 白手 里 。 而 且 ， 伊 丽水 白 也 
在 第 二 年 被 关上 了 断头台 ( 只 有 女儿 玛丽 : 泰 蓄 效 幸存 了 下 来 ) 。 


留 下 传说 


反 王 派对 安 托 瓦 内 特 恨 之 入 骨 。 国 王 在 受刑 前 一 天 还 可 以 见 到 家 人 ， 以 保 
持 着 对 国王 应 有 的 敬意 ， 送 往 刑场 的 路 上 ， 所 乘坐 的 马车 ， 窗 帘 也 是 拉 下 
来 的 。 而 对 于 安 托 瓦 内 特 ， 反 王 派 想 着 法 子 让 她 受 届 辱 


首先 ， 禁 止 她 穿 上 未 服 ， 指 示 她 换 上 平时 穿 的 白色 衣服 ， 而 且 要 在 男 完 兵 
的 面前 更 衣 。 接 着 ， 为 了 使 断头台 上 的 刀刃 不 滑 位 ， 把 她 的 头发 前 到 短 到 
不 能 再 短 的 程度 ( 照 现在 的 说 法 ， 等 于 是 剃 光头 ) ， 双 手 也 被 绑 在 身后 。 
国王 处 刑 时 应 该 没 被 绑 住 ， 安 托 瓦 内 特 也 进行 过 反抗 ， 但 反 王 派 哪 会 同意 
呢 ， 甚 至 还 故意 绑 得 更 紧 了 


让 她 乘坐 的 也 是 脏 脏 的 货运 马车 ， 而 且 为 了 使 围观 人 群 能 清楚 地 看 到 ， 还 
让 她 背 向 坐 着 。 被 如 此 过 分 地 对 待 ， 她 依然 一 脸 坚毅 。 大 卫 把 当时 的 声 
景 ， 生 动 地 画 入 了 素描 中 。 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 束 发 带 和 衬衫 ( 右 ) (巴黎 ， 卡 纳 瓦 雷 美术 馆 馆 藏 ) 


由 女儿 玛丽 : 泰 蕾 兹 保管 着 


为 了 延长 给 安 托 瓦 内 特 带 去 的 痛苦 ， 马 车 慢 慢 悠 悠 地 在 市 内 绕 着 远 路 前 
行 。 当 时 的 她 ， 对 于 几 百 年 来 受到 虐待 的 民众 来 说 ， 就 是 用 来 发 泄 怒 火 的 
出 口 。 她 既是 来 自 敌 国 的 间谍 ， 同 时 也 是 波 旁 王朝 统治 的 象征 。 谁 都 看 得 
出 来 ， 正 是 由 于 这 样 的 原因 ， 她 才 会 被 悉 罚 。 然 而 ， 当 复仇 之 火 燃烧 过 
旺 ， 民 众 的 丑陋 本 性 ， 也 已 经 暴露 到 不 堪 入 目 。 


大 约 150 年 后 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 。 一 个 巴黎 女人 做 了 纳粹 高 官 的 情妇 
并 生 下 私生子 ， 她 被 着 了 光头 后 ， 把 婴儿 紧 紧 抱 在 怀 中 ， 在 民众 的 辱骂 声 
中 穿行 于 街道 。 当 时 的 样子 ， 被 人 拍 下 了 照片 。 她 ， 究 竟 是 因 何 才 会 生 下 
敌国 德国 人 的 孩子 呢 ? 为 了 钱 ， 还 是 出 于 爱 ? 不 得 而 知 。 但 是 ， 就 好 像 是 
她 一 个 人 挑 起 战争 事端 ， 将 纳粹 引入 法 国 似 的 ， 受 尽 欺 负 ， 遭 人 勒 这 ,被 
人 侮辱 。 有 安 托 瓦 内 特 的 “历史 重演 ” 般 遭 遇 的 人 ， 实 在 太 多 太 多 。 


1793 年 10 月 16 日 凌晨 4 点 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 给 国王 妹妹 伊 丽 沙 白 写 的 信 
(复制 品 ) 


马车 终于 抵达 了 协和 广场 。 断 头 台 周围 ， 聚集 有 一 万 多 名 围观 群众 。 安 托 
瓦 内 特 踩 着 掷地有声 的 步伐 登 上 台阶 ， 不 小 心 踩 到 剑 子 手 的 脚 ， 还 说 了 
句 “ 对 不 起 ” 可 能 是 她 突然 暴 瘦 的 关系 ， 据 说 当时 一 只 鞋子 松 脱 了 ， 一 只 
脚 光 着 ， 就 像 掉 了 一 只 鞋 的 灰 姑 娘 。 


雅克 :路易 . 大 卫 ，《 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 最 后 的 肖像 》 (法 国 国家 图 书馆 馆 
藏 ) 


直到 最 后 的 最 后 ， 都 留 下 了 传说 。 对 这 个 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 
评价 呢 ? 


对 于 《小 公主 》 的 作者 那样 ， 处 在 实行 等 级 制 时 代 的 人 ， 安 托 瓦 内 特 就 是 
个 不 折 不 扣 的 殉 教 者 ; 对 于 与 安 托 瓦 内 特 同时 代 的 革命 派 来 说 ， 她 就 是 不 
折 不 扣 的 国家 敌人 ; 对 于 后 世 的 女权 主义 者 ， 安 托 瓦 内 特 因 其 为 女性 ， 才 


成 了 替罪羊 式 的 受害 者 。 而 对 于 生 在 “人 生来 平等 ”的 社会 中 的 我 们 来 说 ， 
理所当然 地 行使 所 谓 神 授 之 权 , 所 持 信念 、 所 有 言行 都 党 得 自己 与 平民 的 
价值 是 不 同 的 ， 这 样 的 想法 着 实 无 法 理解 。 应 该 支持 还 是 否定 她 呢 ? 应 该 
只 把 她 看 作 是 个 奢侈 豪 游 的 轧 压 女人， 还 是 同情 她 作为 翡 剧 王后 的 角色 
呢 ? 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 处 刑 ，1793 年 10 月 16 日 》 (凡尔赛 襄 美 术 馆 馆藏 ) 
这 些 问 题 ， 我 希望 各 位 也 思考 一 下 。 在 世界 史上 成 为 特大 话题 的 法 国 大 革 
命 ， 如 果 没 有 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 这 个 人 ， 会 发 生 什么 .…… 


她 被 称 为 “ 洛 可 可 玫瑰 ”, 身 为 凡尔赛 宫女 主人 而 君临 这 个 美丽 世界 之 后 ， 
形势 突然 扭转 ， 彻 底 沦 为 被 人 侮辱 的 角色 ， 甚 至 被 送 上 断头台 斩首 。 真 是 
明暗 强烈 的 落差 。 同 一 个 人 身上 经 历 了 如 此 鲜明 相悖 的 世界 ， 这 样 的 王后 
空前 绝 后。 被 人 爱 过 、 为 人 民 恨 ， 被 视 为 殉 孝 者， 法国 大 革命 真正 的 政 
人 ， 这 ， 就 是 安 托 瓦 内 特 。 然 而 ， 正 是 这 样 的 她 ， 也 成 了 法 国 大 革命 的 华 
丽 点 缀 。 正 如 茨 威 格 所 言 ， 一 个 平凡 女性 经 过 命运 的 历练 ， 变 成 了 一 

名 “伟大 ”人 物 。 


没有 安 托 瓦 内 特 的 法 国 大 革命 如 同 没 有 龙马 的 幕府 末期 ， 将 会 多 么 缺乏 鬼 
力 啊 。 本 是 位 普通 的 公主 ， 却 被 百姓 比拟 为 哈 耳 紫 厄 。 燃 情 于 浪漫 之 恋 ， 
被 朋友 背叛 ， 出 卖国 家 ， 然 后 接受 注定 失败 的 命运 。38 年 的 人 生 ， 最 后 在 
一 摊 血 泊 中 终结 。 


， 就 是 她 成 为 超 于 善 恶 、 令 人 无 法 忘却 的 王后 的 理由 吧 。 


王后 登 上 断头台 时 脱落 的 鞋子 ( 卡 昂 美 术 馆 馆藏 ) 鞋垫 


上 面 写 着 “王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 上 死刑 台 的 不 祥 之 日 所 穿 的 鞋子 。 这 只 鞋 
子 被 王后 穿着 穿着 脱落 了 之 后 ， 正 巧 被 某 人 捡 到 ， 立 刻 被 盖 尔 农 - 朗 维尔 伯 
训 买 下” 


凡尔赛 襄 中 王后 的 居室 


镜子 前 面 放 着 普 瓦 索 所 作 的 安 托 瓦 内 特 胸 像 


藏 ) 


玛丽 : 安 托 已 内 特 年 谱 略 表 


公历 


11 月 2 日 


6 月 7 日 


4 月 19 日 
5 月 7 日 
5 月 14 日 


5 月 16 日 


事项 


玛丽 ` 安 托 瓦 内 特 出 生 


法 国 国王 路 易 十 五 正式 向 奥地利 提出 孙子 
太子 与 安 托 瓦 内 特 的 婚约 


在 维也纳 由 代理 人 举办 结婚 仪式 

安 托 瓦 内 特 前 往 法 国 的 “交接 仪式 ” 

与 法 国 太 子 及 王室 成 员 们 的 初次 见面 
凡尔赛 富 举 行 结婚 典礼 ， 歌 剧院 举办 庆祝 


宣 从 
受 安 


公历 
1 
6 月 8 日 
ea 
5 月 10 日 


5 月 24 日 


| 
6 月 11 日 
1 7 


4 月 
| Es 
8 月 25 日 


1 各 月 和 209 卓 
SOE 
8 月 1 日 


11 月 29 日 


WE 
10 月 22 日 
WS 


2 月 1 日 


事项 
太子 与 太子 妃 入 驻 巴 黎 


路 易 十 五 去 世 
新 国王 赠 予 安 托 瓦 内 特 小 特 里 亚 农 宫 领 属 
地 。 其 间 ， 菲 尔 森 在 凡尔赛 登场 


路 易 十 六 加 田 大 典 


哥哥 约瑟夫 二 世 访 问 凡尔赛 。 此 时 ， 他 对 
这 对 去 妇 的 关系 给 予 了 忠告 


菲 尔 森 再 访 凡尔赛 ， 由 安 托 瓦 内 特 杀 自 迎 


大 女儿 玛丽 、 泰 蕾 交 出生 


在 小 特 里 亚 农 富 剧场 初次 登台 
母亲 玛丽 亚 、 特 蕾 西亚 逝世 


太子 路 易 ` 约瑟夫 出 生 


yy 


罗 昂 枢机 主教 将 “王后 的 项 链 ” 交 给 德 拉 
莫 特 伯 事 夫人 


公历 事项 


3 月 27 日 二 儿子 路 易 、 夏 尔 出 生 
8 月 15 日 罗 昂 枢机 主教 因 “ 项 链 事件 ”被 逮捕 


在 小 特 里 亚 农 宫 上 演 《 塞 维 勒 的 理发 师 》。 
这 是 该 剧场 最 后 一 次 演出 


5 月 31 日 “项 链 事件 ”做 出 判决 
7 月 9 日 二 女儿 玛丽 、 苏 菲 出 生 


6 月 18 日 玛丽 ` 苏 菲 天 折 


5 月 5 日 在 凡尔赛 召开 三 级 会 

6 月 4 日 第 一 任 太 子路 易 、 约瑟夫 去 世 

6 月 17 日 以 第 三 者 身份 在 国民 议会 上 发 言 

6 月 20 日 “网 球场 誓言 ” 

7 月 14 日 攻占 巴士 底 钛 

10 月 5 日 巴黎 民众 为 了 要 面包 ， 上 凡尔赛 游行 
10 月 6 日 国王 一 家 被 带 到 巴黎 ， 住 进 杜 伊 勒 里 宫 


2 月 20 日 哥哥 约瑟夫 二 世 去 世 


4 月 2 日 米 拉 波 伯 融 去 世 

6 月 20 日 国王 一 家 逃亡 到 瓦 雷 讷 ， 以 失败 告终 

9 月 14 日 国王 向 宪法 宣 辕 

10 月 1 日 开设 立法 议会 

Ta 

2 月 13 日 菲 尔 森 最 后 一 次 访问 杜 伊 勒 里 宫 

3 月 1 日 哥哥 利 奥 波 德 二 世 去 世 

4 月 20 日 法 国 向 奥地利 宣战 

8 月 13 日 君主 王权 废止 ， 国 王 一 家 被 移送 至 圣 殿 塔 

9 月 3 日 好 朋友 、 原 女官 房 长 官 朗 巴 勒 公事 夫人 被 杀害 
M 八 会 万 、 S i > 思量 加 

g 月 21 自 | 废止 君主 政体 ， 发 布 共和 

12 月 11 日 开始 审判 路 易 十 六 

一 

1 月 21 日 路 易 十 六 被 处 决 

3 月 10 日 设置 革命 法 庭 

7 月 3 日 太子 路 易 ` 夏 尔 从 安 托 瓦 内 特 身边 被 带 走 

8 月 2 日 安 托 瓦 内 特 被 移送 至 巴黎 古 监狱 

10 月 12 日 预审 安 托 瓦 内 特 

10 月 14 日 公开 审判 


10 月 16 日 在 革命 法 庭 做 出 判决 后 ， 执 行 死刑 


六 过 < 
本 书 登 场 人 物 介绍 
法 国 公主 玛丽 - 阿 德 莱 达 ( Marie Adklaide de France，1732 一 1800 ) 


路 易 十 五 与 王后 玛丽 : 列 辛 斯 基 (Marie Leszczyfiska ) 的 四 公主 。 和 五 公 
主 维 克 图 瓦 ( Marie-Louise-ThéréseVictoire de France，1733 一 1799 ) 、 
六 公主 苏 菲 (1734 一 1782 ) 一 样 终生 未 婚 ， 一 直 住 在 凡尔赛 言 。 父 王 轰 
骨 后 ， 三 姐妹 搬 到 贝尔 维 尤 居住 。 大 革命 爆发 ， 亡 命 至 罗马 ( 苏 菲 在 大 革 
命 发 生前 已 病逝 ) 。 


到 [可 图 瓦 伯 事 〈Comtes d'Artois，1757 一 1836 ) 


路 易 十 六 、 路 易 十 八 的 弟弟 。 大 革命 一 开始 便 逃 往 国 外 。 作 为 第 一 名 亡命 
贵族 反抗 革命 ， 支 持 《 皮 尔 尼 茨 宣言 》 ,前往 支援 王 党 派 叛 乱 (“ 旺 代 叛 
乱 ”) 但 遭遇 失败 。 王 权 复 辟 之 际 回 到 法 国 ， 对 路 易 十 八 钦定 的 《宪章 》 
表示 反对 ， 成 为 激进 王 党 派 的 首领 。 路 易 十 八 死 后 即 上 位 ， 成 为 夏 尔 十 世 
( 在 位 时 间 : 1824 一 1830 ) 。 七 月 革命 时 被 逐 下 王座 。 


昌 女 沙皇 伊丽莎白 (Errsapgkra I Ilerp6BHa ,1709 一 1761 ) 


俄国 女 沙 皇 ( 在 位 时 间 : 1741 一 1761 ) 。 彼 得 大 帝 的 三 女儿 。 她 受 近 卫 
兵 支 持 ， 通 过 武装 政变 成 功 即位 。 恢 复元 老 院 ， 确 定 官 僚 制 ， 推 进 商业 ， 
强化 农奴 制 。 在 奥地利 王位 继承 战争 、 七 年 战争 中 与 奥地利 结盟 参战 。 


奥地利 伊 丽 沙 白 皇后 (Elisabeth Amalie Eugenie ,1837 一 1898 ) 


巴伐利亚 公 器 马克 西 米利 安 和 巴伐利亚 公主 户 德 维 卡 的 二 女儿 。 她 的 表 
哥 、 奥 地 利 皇帝 弗 朗 萄 -约瑟夫 对 其 一 见 钟情 ， 送 成 婚 。 身 为 美貌 皇后 虽然 
声名 在 外 ， 但 由 于 不 习惯 宫廷 生活 ， 总 是 借 称 生病 疗养 四 处 旅行 ， 逃 离 维 
也 纳 。 她 非常 喜欢 当时 奥地利 帝国 隶属 地 之 一 的 匈牙利 并 前 往 访问 ， 也 受 
到 匈牙利 人 的 欢迎 、 崇 拜 。 于 是 她 正式 承认 匈牙利 独立 并 促成 了 奥 匈 帝 国 
的 建立 。 身 兼 奥地利 皇后 和 匈牙利 王后 双重 角色 ， 她 反而 受到 外 界 欢 迎 。 
后 在 旅行 时 被 无 政府 主义 者 上 暗杀 身亡 。 


m 伊 丽 沙 白 : 波 旁 夫人 ( lisabeth of France ,1764 一 1794 ) 
路 易 十 五 的 太子 路 易 . 斐 迪 南 的 小 女儿 ， 路 易 十 六 的 妹妹 。 热 爱 法 国 ， 凌 慕 


哥 媳 ， 拒 绝 所 有 他 国 的 提 杀 而 坚持 单身 ，25 安 时 就 卷 入 了 法 国 大 革命 。 但 
她 并 没有 选择 逃命 ， 而 是 和 哥哥 一 家 一 起 被 幽禁 于 圣 殿 塔 ， 照 顾 一 家 人 ， 


教 孩 子 们 学 习 。1794 年 ， 她 在 革命 法 庭 上 被 判处 死刑 ， 即 日 行刑 。 


@ 考 尼 茨 -里 特 贝 格 亲王 (Wenzel Anton Furst Von Kaunitz-Rietberg ， 
1711 一 1794 ) 


奥地利 政治 家 。 在 奥地利 王位 继承 战争 中 担任 外 交 官 ， 曾 在 亚 琛 和 平 谈 判 
上 掌权 ， 为 了 制 压 普鲁士 ， 想 出 联 同 俄国 以 及 15 世 纪 以 来 处 于 传统 敌对 关 
系 的 法 国 结 为 同盟 的 对 策 。 此 举 获得 玛丽 亚 ' 特 蕾 西亚 的 承认 ，1750 年 亲 

任 巴 黎 大 使 。 这 次 外 交 革 命 以 《凡尔赛 条 约 》 的 签订 为 标志 ， 奥地利 与 其 
宿敌 法 国 结盟 ， 改 变 了 欧洲 政治 格局 。 内 政 方面 ， 支 持 诸 项 启蒙 性 改革 ， 

帮助 充实 国力 ， 培 育 文化 。 


查理 六 世 ( Karl VI，1685 一 1740 ) 


哈 布 斯 堡 家 族 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 (在 位 时 间 : 1711 一 1740 ) 。 在 西 班 
牙 王 位 继承 战争 中 ， 与 波 旁 家 族 的 菲利普 争夺 过 王位 。 哥 哥 约 瑟 夫 一 世 死 
后 ， 他 被 选 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 ， 从 而 放弃 西班牙 王位 。 通 过 《 乌 得 勒 支 
条 约 》 获 得 南 尼 德 兰 和 那不勒斯 属地 。 由 于 没有 男性 子嗣 ， 宣 布 了 让 大 女 
儿 玛 丽 亚 : 特 蕾 西亚 继承 奥地利 王位 的 《国事 诏书 》 (Pragmatische 
Sanktion ) 。 虽 然 获 得 了 列强 的 承认 ， 但 在 对 奥斯曼 帝国 的 战争 中 消耗 太 
多 国力 ， 后 于 波兰 王位 继承 战争 中 败北 ， 连 新 领土 那不勒斯 王国 也 一 并 着 
与 波 旁 家族 。 他 嗜好 音乐 、 艺 术 ， 是 巴洛克 时 代 最 后 一 代 君 主 。 


@ 卡 洛斯 二 世 ( Carlos I ，1661 一 1700 ) 


哈 布 斯 堡 家 族 最 后 的 西班牙 国王 ( 在 位 时 间 : 1665 一 1700 ) 。 腓 力 四 世 

的 儿子 。4 岁 即 登 上 王位 ， 由 母后 实际 主 政 。 长 大 后 由 于 身心 状态 都 无 法 

亲政 ， 无 能 亲信 致使 政治 局 面 一 片 混乱 ， 使 国力 越 来 越 弱 。 因 此 ， 成 了 颇 
有 领土 扩张 野心 的 法 国 路 易 十 四 的 牺牲 品 ， 接 连 失去 领土 。 而 且 他 是 在 没 
有 继承 人 的 前 提 下 去 世 的 ， 引 发 导致 欧洲 分 裂 的 西班牙 王位 继承 战争 的 爆 
发 ， 这 也 是 西班牙 王朝 没落 的 决定 性 原因 。 


昌 卡 洛斯 四 世 〈 Carlos IV，1748 一 1819 ) 


西班牙 国王 〈 在 位 时 间 : 1788 一 1808 ) 。 卡 洛斯 三 世 的 第 二 个 孩子 。 出 
生 于 那不勒斯 ， 与 帕尔马 公事 的 女儿 玛丽 亚 - 路 易 沙 结婚 。 法 国 大 革命 爆发 
期 间 ， 由 于 缺乏 统 整 国内 混乱 局 面 的 政治 能 力 ， 把 国政 要 务 交 给 臣下 处 

理 。 在 特 拉 法 尔 加 海战 中 ， 西 班 牙 海军 全 员 被 政 灭 ， 签 订 了 允许 拿破仑 军 
队 入 侵 伊 比 利 亚 半 岛 的 密约 ， 使 国民 众怒 ， 引 发 阿兰 胡 埃 斯 暴动 。 在 拿 破 
仑 施 压 下 退出 王位 。 


@ 卡 洛 纳 子 甸 ( Vicomte de Calonne ,1734 一 1802 ) 


1783 年 接任 内 克 尔 就 任 财 政 总 监 。 一 开始 认为 消除 财政 赤字 而 增 税 不 可 能 
实现 ， 采 取 散 漫 的 公债 政策 后 失败 。1786 年 设立 了 以 向 特权 阶级 课 税 为 目 
的 的 十 八条 财政 改革 计划 ， 却 由 于 此 举 会 明显 凤 损 特权 身份 的 利益 ， 未 得 
到 承认 而 被 孤立 。1787 年 4 月 辞职 。 大 革命 一 爆发 便 迅 速 逃 往 英 国 。 


乔治 二 世 ( George II of Great Britain ，1683 一 1760 ) 


英国 汉诺威 王朝 第 二 代 国 王 ( 在 位 时 间 : 1727 一 1760 ) 。 在 位 时 ， 贡 国 
参与 了 奥地利 王位 继承 战争 和 七 年 战争 ， 特 别针 对 法 国 积极 作战 ， 增 强 了 
国力 ， 但 实际 施行 政策 的 是 首相 等 重要 大 臣 。 治 理 期 本 ， 内 阁 、 议 会 组 织 
壮大 ， 王 权 逐 步 萎 缩 。 其 妹妹 索 菲 :多 罗 西 娅 成 为 普鲁士 国王 弗 里 德里 希 : 
威廉 一 世 的 王后 ， 生 下 了 腓 特 烈 二 世 。 


中 查理 一 世 ( Charles I ,1600 一 1649) 


英国 斯 图 亚 特 王朝 国王 ( 在 位 时 间 : 1625 一 1649 ) 。 和 詹 姆 士 一 世 与 丹麦 
公主 安妮 之 子 。 与 父 王 一 样 信奉 君权 神 授 ， 无 视 议会 ， 一 意 孤 行 实行 专制 
政治 。 因 此 招致 议会 的 反抗 ， 造 成 内 战 ， 最 后 成 为 人 民 公敌 而 被 处 死 。 


m 杜 巴 利夫 人 ( Comtesse du Barry，1743 一 1793 ) 


本 名 玛丽 让 娜 : 贝 库 。19 安 起 跟随 在 名 为 让 ' 巴 蒂 斯 特 ' 杜 巴 利 的 贵族 身边 ， 
后 被 黎 塞 留 公事 发 据 ， 成 为 路 易 十 五 的 情妇 。 想 要 变 成 正式 的 情妇 ， 必 须 
与 贵族 成 婚 。 于 是 她 与 杜 巴 利 的 兄弟 成 为 名 义 上 的 夫妻 ， 以 杜 巴 利 伯 谢 夫 
人 的 身份 进入 宫廷 。 路 易 十 五 一 去 世 ， 她 就 被 逐 出 凡尔赛 宫 。 大 革命 期 间 
她 被 怀疑 为 反革命 ， 被 逮捕 后 处 死 。 


雅克 :内 克 尔 ( Jacques Necker ，1732 一 1804 ) 


出 生 于 西班牙 ， 活跃 于 巴黎 的 金融 家 、 政 治 家 。 日 内 瓦 新 教徒 家 庭 出 身 ， 

到 巴黎 后 成 功 发 迹 ， 成 为 银行 家 。1777 年 晋升 为 财政 总 监 。 为 了 填补 财政 
赤字 ， 采 取 公债 政策 ， 也 尝试 过 改革 课 税 方式 ， 但 由 于 法 国 向 美国 独立 战 
争 增援 等 原因 ， 财 政 状 况 恶 化。 陷入 僵局 的 最 后 ， 内 克 尔 公开 发 表 了 当时 
的 国家 财政 实情 ， 于 1781 年 辞任 。 由 于 愈演愈烈 的 财政 困 局 ， 又 再 次 被 国 
王 召 回 继 续聘 用 ，1788 年 8 月 成 为 国王 的 首席 顾问 。 对 于 第 二 年 即将 召开 
的 三 级 会 议 ， 计 划 修 正 对 第 三 等 级 在 规定 人 数 以 及 表决 方式 方面 的 不 公正 
待遇 ， 却 遭 到 贵族 、 宫 廷 反对 ，1789 年 7 月 被 罢免 。 此 举 引 发 民众 强烈 愤 
怒 ， 成 为 攻占 巴士 底 狱 的 导 火 索 。 于 是 ， 国 王 不 久 便 又 让 他 复职 ， 而 此 时 
法 国 的 财政 状况 已 无 可 挽救 ， 内 克 尔 在 1790 年 退出 公职 。 


法 里 内 利 ( Farinelli ，1705 一 1782 ) 


意大利 阁 伶 歌手 。 出 生 于 博洛尼亚 ， 原 名 卡 洛 尔 : 玛 利 亚 : 布 罗斯 基 ( Carlo 
Maria Broschi ) 。 被 誉 为 音乐 史上 最 著名 的 阁 人 歌唱 家 。 师 从 名 师 尼 科 拉 
波 波 拉 ，1720 年 正式 出 道 。 超 群 的 歌唱 技艺 和 美貌 使 他 一 举 成 名 ， 主 要 在 
维也纳 和 伦敦 演出 。1737 年 被 邀请 到 马德里 ， 成 为 腓 力 五 世 (FelipeV ) 
的 王室 御用 歌手 ， 据 说 为 国王 夜 夜 笔 歌 。1771 年 回 到 博洛尼亚 ， 教 授 羽 管 
键 琴 。 亦 有 歌剧 作品 。 


@ 菲 尔 森 ( Hans Axel von Fersen ，1755 一 1810 ) 


全 名 : 汉 斯 - 阿 克 塞 尔 : 冯 - 菲 尔 森 。 瑞 典 名 门 望族 ， 王室 顾问 官 的 儿子 。 他 
遵从 当时 贵族 社会 的 习惯 ， 为 了 拓宽 见识 ， 人 花 三 年 时 间 游 历 欧洲 各 地 ， 掌 
握 了 作为 国际 人 士 的 素养 。 巴 黎 社交 界 活动 期 间 ， 在 1774 年 1 月 30 日 的 歌 
剧院 假 面 舞会 上 ， 与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 相遇 。1780 年 美国 独立 战争 期 间 ， 
他 作为 法 国 派遣 军团 副官 参战 。 法 国 大 革命 爆发 后 ， 他 也 参与 了 国王 一 家 
的 瓦 雷 讷 逃亡 计划 、 王 后 亡命 计划 ， 为 救出 安 托 瓦 内 特 尽心 尽力 ， 却 都 未 
获 成 功 ， 在 失意 泪 衫 中 回 到 瑞典 。1810 年 ， 瑞 典 太 子 突然 死亡 ， 菲 尔 森 身 
背 暗 杀 嫌 疑 ， 被 群众 虐杀 。 


@ 弗 朗 滨 一 世 ( 即位 前 名 为 弗 朗 滨 -斯蒂芬 ，Franzl ,1708 一 1765 ) 


洛 林 公 茵 利 奥 波 德 :约瑟夫 的 次 子 。 由 于 自己 的 哥哥 天 折 ， 随 即 成 为 王位 继 
承 者 。 母 亲 是 路 易 十 四 世 的 弟弟 奥尔良 公 事 菲利普 的 女儿 伊 丽 水 白 : 夏 洛 

特 。 父 亲 这 边 的 曾祖 父 ， 是 神圣 罗马 帝国 皇帝 费 迪 南 多 三 世 。 他 与 玛丽 亚 
特 蕾 西亚 是 姑 表 兄妹 关系 。 与 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 成 婚 后 ， 继 任 神 圣 罗马 帝国 
皇帝 ， 称 弗 朗 茨 一 世 〈 在 位 时 间 : 1745 一 1765 ) ， 但 却 不 得 不 将 家 族 领 

地 洛 林 公国 割让 给 法 国 。 政 治 、 军 事 事 务 全 权 交 给 玛丽 亚 - 特 万 西亚 掌管 ， 
他 自己 善于 理财 ， 成 功 还 清 了 奥地利 帝国 的 欠 债 。 


弗 朗 沈 二 世 ( FranzIl , 1768 一 1835 ) 


最 后 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 ( 在 位 时 间 : 1792 一 1806 ) 。 作 为 奥地利 帝国 

第 一 位 皇帝 ， 称 为 弗 朗 滨 一世 ( 在 位 时 间 : 1804 一 1835 ) 。 由 于 父亲 利 

奥 波 德 二 世 发 表 的 《皮尔 尼 茨 宣言 》 ,即位 后 不 久 ，1792 年 4 月 ， 法 国 大 
革命 政府 向 奥地利 宣战 。 自 此 ， 法 国 大 革命 战争 爆发 。 之 后 在 拿破仑 战争 
中 败北 。1804 年 ， 将 哈 布 斯 堡 家 族 世 袭 隶 属地 合并 为 奥地利 帝国 。1806 

年 ， 神 圣 罗 马 帝国 解体 。 他 把 女儿 玛丽 -路易 丝 嫁 给 拿破仑 ， 以 和 末 方 式 意 
图 保住 自己 的 帝国 。 


弗 里 德里 希 二 世 (FriedrichII， 也 作 腓 特 烈 二 世 1712 一 1786 ) 


普鲁士 国王 〈 在 位 时 间 : 1740 一 1786 ) 。 一 方面 在 内 政 上 ， 减轻 赋 役 、 
保护 农民 ， 改 善 裁判 司法 ， 整 修道 路 设施 ， 振 兴 产 业 ; 另 一 方面 在 外 交 
上 ， 在 奥地利 王位 继承 战争 、 七 年 战争 中 与 各 列强 战斗 ， 还 参与 了 “第 一 
次 瓜分 波兰 行动， 努力 振兴 普鲁士 帝国 。 他 是 开明 专制 君主 的 典型 人 
物 。 在 学 问 、 艺 术 领 域 也 非常 开明 ， 在 柏林 郊外 建造 了 凝 萃 洛 可 可 格调 精 
髓 的 无 忧 宫 ( Schloss Sanssouci ) ， 并 邀请 伏 尔 泰 前 往 休 怎 。 


gm 普罗旺斯 伯 事 ( Comte de Provence ，1755 一 1824 ) 


路 易 十 六 的 二 弟 。 大 革命 初期 采取 的 是 容许 革命 的 态度 ， 哥 哥 瓦 雷 讷 逃 亡 
事件 发 生 后 ， 他 也 逃亡 国外 。 他 和 弟弟 阿 图 瓦 伯 器 会 合 后 轧 转 欧洲 各 地 ， 
集结 王 党 派 势 力 ， 开 展 反 革命 运动 。1814 年 王政 复辟 期 间 使 波 旁 家 族 复 
活 ， 并 即位 为 路 易 十 八 ( 在 位 时 间 : 1814 一 1824 ) 。 与 英 、 普 、 奥 等 
签署 《巴黎 条 约 》， 发 布 钦定 宪法 的 《 完 章 》， 建 立 君 主 立 完 制 。 


@ 博 马 舍 ( Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais ，1732 一 1799 ) 


法 国 剧 作家 。 他 充满 才气 ， 以 讽刺 风格 描写 贵族 阶级 的 蛮横 。 代 表 作 有 
《 塞 维 勒 的 理发 师 》《 费 加 罗 的 婚礼 》。 后 者 由 莫扎特 改编 为 歌剧 。 


到 纱 利 伯 事 夫人 【(〈 Comtesse de Polignac，1749 一 1793 ) 


她 18 寡 与 勃 利 伯 萎 结婚 。 所 在 家 族 自古 以 来 一 直 服侍 着 波 旁 家 族 。 由 于 家 
门 衰落 、 生 活 负 穷 ， 因 此 很 懂得 讨 安 托 瓦 内 特 的 欢心 ， 获 得 独 宠 。 她 外 表 
美丽 ， 加 上 社交 能 力 强 ， 在 宫廷 中 很 有 权势 ， 一 年 获得 的 赏赐 金 约 为 50 万 
里 弗 。 包 括 浆 夫 在 内 ， 她 给 整个 家 族 都 谋 得 了 官职 ， 从 此 家 门 兴旺 。 她 的 
阶 位 也 从 伯 库 升 至 公有 曙 。 她 是 少数 被 安 托 瓦 内 特 邀 请 至 小 特 里 亚 农 宫 的 人 
之 一 。 大 革命 爆发 后 ， 她 立刻 逃亡 奥地利 。 安 托 瓦 内 特 被 处 刑 的 同一 年 ， 
她 在 维也纳 病逝 。 


和 蔷 帕 杜 夫人 (Madame de Pompadour ,1721 一 1764 ) 


出 身 于 巴黎 中 产 阶级 家 庭 。 她 因 其 聪明 才智 和 美貌 纤 柔 的 形象 ， 在 社交 界 
非常 出 名 。23 岁 成 为 路 易 十 五 的 情妇 。 原 名 为 珍妮 - 安 托 瓦 内 特 . 普 瓦 松 
(Jeanne-Antoinette Poisson ) 。 她 代替 政治 上 无 能 的 国王 介入 国政 ， 之 
后 实现 了 被 称 作 “外 交 革 命 ” 的 与 奥地利 的 结盟 。 她 为 国王 深 深信 和 赖 与 爱 
护 ， 拥 有 多 处 宅 吐 、 领 地 ， 获 得 了 大 量 金 钱 ， 将 优雅 的 洛 可 可 风潮 发 扬 光 
大 。 与 启蒙 思想 家 交往 颇 深 ， 庇护 了 许多 文化 人 ， 奖励 文 化 艺术 ， 并 建议 
创建 国立 塞 夫 勒 瓷器 厂 。 


了 玛丽亚: 特 蕾 西亚 (Maria Theresia ,1717 一 1780 ) 


奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 的 女王 〈 在 位 时 间 : 1740 一 1780 ) 。 神 圣 罗马 帝国 
皇帝 查理 六 世 的 长 女 。 父 亲 死 后 ， 根 据 哈 布 斯 堡 家 族 家 训 即 《国事 启 

书 》， 她 一 并 继承 了 所 有 家 族 领地 。 后 因 普 鲁 士 国王 弗 里 德里 希 二 世 入 侵 
领土 以 及 巴伐利亚 选 帝 侯 卡尔 :阿尔 伯 特 提出 的 继任 要 求 ， 她 不 得 不 直面 奥 
地 利 王 位 继承 战争 。 她 通过 承认 匈牙利 贵族 的 特权 而 接受 援助 ， 获 得 英国 
和 和 荷兰 的 支持 ， 缔 结 和 平 条 约 ， 确 保 了 除 西 里 西亚 之 外 的 全 部 世袭 领地 ， 
以 及 丈夫 弗 朗 茨 一 世 作为 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 宝座 。 她 战 后 在 国内 推行 改 
革 ， 外 交 方 面 则 成 功 与 长 年 以 来 的 宿敌 法 国 结 为 同盟 ， 转 而 把 矛头 对 准 英 
国 。 她 育 有 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 在 内 的 16 个 子女 。 丈 夫 死 后 ， 她 与 长 子 约 瑟 
二 世 携手 统治 国家 的 过 程 中 ， 通 过 减轻 赋 役 ， 推 出 了 农民 保护 、 教 育 制 
度 、 法 制 改 革 、 产 业 培 育 等 方面 的 启蒙 性 政策 ， 为 近代 化 发 展 做 出 了 贡 
献 。 

玛丽 -路 易 沙 (Maria Luise von Osterreich ，1751 一 1819 ) 


帕尔马 公 响 菲利普 一 世 〈 路易 十 四 的 曾孙 ) 与 路 易 十 五 的 女儿 路 易 丝 : 伊 丽 
沙 白 所 生 的 二 女儿 。 西 班 牙 国王 卡 洛斯 四 世 王 后 。 她 13 寡 嫁 人 的 时 候 ， 在 
位 的 王 大 后 婆婆 已 经 去 世 ， 因 此 她 立刻 站 上 了 马德里 宫廷 女 主人 的 位 置 。 
她 把 身 为 国王 的 浆 夫 玩弄 于 鼓掌 之 间 ， 让 自己 的 宠 臣 戈 多 伊 升 为 宰相 执掌 
国政 。 她 所 推 案 的 又 法 外 交 政 策 ， 使 西班牙 陷入 末路 。 由 于 其 长 相 丑 陋 、 
品质 恶劣 ， 以 “粗野 王后 ”的 形象 留 名 后 世 。 


玛丽 . 泰 蕾 效 ( Marie Thkrese Charlotte de France，1778 一 1851 ) 


路 易 十 六 与 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 的 长 女 。10 岁 时 遭遇 法 国 大 革命 ， 与 家 人 一 同 
被 幽禁 于 圣 殿 塔 。1795 年 ， 与 作为 奥地利 俘虏 的 5 名 法 国 要 员 做 交换 ， 才 
被 释放 。 之 后 她 受到 哈 布 斯 堡 家 族 的 保护 。1799 年 ， 她 与 昂 古 列 姆 公事 
( 阿 图 瓦 们 恤 的 儿子 ) 结婚 。 拿 破 仑 战败 后 ， 她 和 路 易 十 八 (普罗旺斯 伯 
器 ) 一 起 回国 ， 却 在 七 月 革命 中 不 得 不 再 次 逃命 ， 轧 转 于 诸 国 ， 居 无 定 
所 ， 度 过 余生 。 


m 米 拉 波 伯 事 ( Comte de Mirabeau ，1749 一 1791 ) 


他 的 父亲 是 著名 的 重 农 主义 经 济 学 者 。 他 是 作家 、 记 者 、 政 治 家 。 他 是 贵 
族 出 身 ， 作 为 自由 主义 贵族 收获 了 很 高 的 人 气 ， 作 为 第 三 等 级 代表 参加 三 
级 会 议 ， 其 雄辩 之 姿 令 其 成 为 国民 议会 领头 羊 之 一 。 他 反对 革命 激进 化 ， 
支持 君主 立 完 制 。1790 年 年 末 开 始 ， 他 私 通 宫廷 ， 从 国王 那里 收受 津贴 ， 
以 偿还 自己 的 欠 债 。 最 后 他 因 生 活 放 荡 和 过 度 疲劳 而 突然 死亡 。 


@ 梅 西伯 事 ( le Comte de Mercy ,1727 一 1794 ) 


他 的 全 名 是 弗 洛 里 蒙 - 克 劳 德 - 德 梅 西 - 阿 让 托 (Florimond Claude de 
Mercy-Argenteau ) 。 他 在 奥地利 的 领地 尼 德 兰 出 生 ， 是 英国 大 使 的 儿 
子 。 为 了 巩固 奥 德 的 同盟 关系 ， 他 促成 了 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 与 法 国 太 子 的 婚 
事 。 他 深 受 玛丽 亚 . 特 蕾 西亚 信任 。 安 托 瓦 内 特 与 法 国 太 子 成 婚 后 ， 他 依然 
待 在 法 国 ， 以 扶持 安 托 瓦 内 特 ， 在 背后 默默 支持 她 。 安 托 瓦 内 特 被 处 刑 
后 ， 他 作为 英国 大 使 前 往 伦 敦 ， 在 当地 没 待 多 久 便 去 世 。 


约瑟夫 二 世 (JosephII，1741 一 1790 ) 


神圣 罗马 帝国 皇帝 ( 在 位 时 间 : 1765 一 1790 ) 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 西亚 的 长 
子 。 作 为 开明 专制 君主 ， 他 努力 推进 奥地利 近代 化 。 他 不 顾 母亲 反对 ， 接 
近 崇 拜 的 弗 里 德里 希 二 世 ， 进行 “第 一 次 瓜分 波兰 ”行动 ， 增 加 了 领土 面 
只 。 在 巴伐利亚 王位 继承 战争 中 ， 他 遭 弗 里 德里 希 二 世 反 对 。 和 母亲 死 后 ， 
他 发 布 宗 教 容 许 令 、 农 奴 解 放 令 ， 改 革 土 地 征 税 制度 等 ， 尝 试 推出 积极 的 
政策 ， 但 招致 诸 领 属 联邦 贵族 们 的 反对 。 他 在 外 交 方 面 也 总 是 状况 频 发 ， 
如 比利时 叛乱 、 匈 牙 利 反抗 。 对 法 国 大 革命 ， 他 一 直 是 反对 的 。 最 后 病 


逝 。 
到 拉 斐 特 侯 事 ( Marquis de La Fayette，1757 一 1834 ) 


法 国 军 人 、 政 治 家 。 美 国 独立 战争 英雄 。 作 为 自由 主义 贵族 ， 他 赞成 法 国 
大 革命 ， 起 草 了 《人 权 宣 言 》。 但 他 到 底 还 是 君主 制 支 持 者 ， 目 的 在 于 建 
立 君 主 立 宪 制 。 他 率领 辈 扬 派 与 雅 各 宾 派 对 立 ， 逃 亡 到 奥地利 。 之 后 他 帮 
助 路 易 -菲利普 ， 积 极 参 与 七 月 革命 。 


晶 德 拉 莫 特 伯 事 夫人 ( Comtesse de la Motte-Valois ,1756 一 1791 ) 


项 链 事件 主谋 。 她 自称 是 法 国 旧 王族 瓦 卢 瓦 家 族 的 后 裔 ， 全 名 为 珍妮 . 德 拉 
莫 特 - 瓦 卢 瓦 (Jeanne de la Motte-Valois ) 。 她 不 仅 欺骗 罗 昂 枢机 主教 让 
其 购买 项 链 ， 还 私吞 了 这 条 项 链 和 购置 款 。 要 求 付 款 的 宝石 商人 起 诉 后 东 
窗 事 发 。 但 那 时 项 链 已 被 拆 解 ， 并 被 欺诈 团伙 分 了 赃 ， 早 已 消失 。 虽 然 法 
庭 裁决 其 有 罪 、 秆 罚 划 刑 ， 并 且 判 处 她 终身 监禁 ， 但 之 后 由 于 民众 们 的 同 
情 呼 吁 ， 她 逃 往 了 英国 。 


@ 朗 巴 勒 公 曙 夫 人 ( Duchesse de Lamballe，1749 一 1792 ) 


出 身 于 意大利 都 灵 的 萨 伏 依 贵族 。17 岁 与 朗 巴 勒 公 喜 路 易 : 亚 历 山 大 结婚 ， 
婚 后 第 二 年 ， 两 人 生死 相 别 。 这 位 年 轻 漂亮 的 寡妇 ， 比 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 年 
长 6 安 ， 在 宫 中 受 宠 并 被 任命 为 宫廷 女官 房 长 官 。 她 深 受 王后 信赖 ， 虽 然 

15 年 间 每 年 都 能 得 到 15 万 里 弗 的 赏赐 ， 但 她 的 社交 能 力 欠缺 ， 后 来 还 是 被 
拉 下 了 马 。 大 革命 爆发 后 ,她 对 国王 一 家 鞠躬 尽 疗 ， 入 狱 后 拒绝 签署 肯定 


大 革命 的 文书 ， 在 “ 九 月 大 屠杀 ”事件 中 ， 她 被 群众 残忍 杀害 ， 下 场 凄惨 。 
路 易 . 夏 尔 ( Louis XVII ，Louis-Charles de France ，1785 一 1795 ) 


路 易 十 六 与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 次 子 。 哥 由 路 易 .约瑟夫 病逝 后 ， 成 为 大 
子 。 大 革命 爆发 后 ， 他 与 家 人 一 同 被 幽禁 在 圣 殿 塔 。1793 年 1 月 21 日 ， 父 
亲 路 易 十 六 被 处 刑 ， 因 此 他 在 7 岁 10 个 月 时 被 宣布 成 为 路 易 十 七 。 之 后 按 
照 国民 公会 的 命令 ， 为 了 让 他 变 为 激进 的 共和 主义 者 ， 被 带 到 雅 各 宾 派 的 
鞋 店 老板 西蒙 那里 接受 再 教育 。 和 母亲 安 托 瓦 内 特 被 处 刑 之 后 ， 夏 尔 被 单独 
天 在 房间 受 人 监视 、 被 人 虐待 ， 最 后 病死 。 


路 易 . 约 瑟 夫 (Louis Joseph Xavier Francois de Boubon ，1781 一 1789 ) 


路 易 十 六 与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 第 二 个 孩子 ， 也 是 长 子 、 太 子 。 因 患 脊 椎 骨 
疡 ， 他 在 三 级 会 议 期 间 去 世 ， 年 仅 7 岁 半 。 


路 易 十 四 ( Louis-Dieudonne , 1638 一 1715 ) 


4 餐 登 基 ( 在 位 时 间 : 1643 一 1715 ) ， 法 国 宰相 马扎 然 死 后 ， 从 23 岁 开始 
亲政 ， 在 许多 对 外 侵略 战争 中 不 断 扩 张 领土 。 内 政 方面 ， 他 建造 了 凡尔赛 
宫 ， 推 行 财务 长 官 柯 尔 贝 尔 的 重 商 主义 政策 ， 完 成 了 法 国 的 绝对 君主 制 ， 
被 世人 称 为 “太阳 王 ”。 第 一 位 妻子 玛丽 - 泰 坟 兹 ， 是 西班牙 国王 腓 力 四 世 的 
长 女 。1700 年 ， 他 认为 如 果 无 子嗣 的 卡 洛斯 二 世 ( 玛丽: 泰 蔷 效 同 父 异 母 
的 弟弟 ) 去 世 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王朝 就 会 灭亡 。 他 主张 赋予 自己 孙子 腓 力 
西班牙 王位 继承 权 ， 并 使 其 即位 为 腓 力 五 世 。 但 是 ， 对 此 并 不 认可 的 奥 地 
利 哈 布 斯 堡 家 族 和 英国 、 荷 兰 组 建 同 盟 ， 引 发 了 西班牙 王位 继承 战争 
(1701 一 1714 ) 。 


路 易 十 五 ( 1710 一 1774 ) 


路 易 十 四 的 曾孙 。5 疼 便 继承 王位 (在 位 时 间 : 1715 一 1774 ) ， 但 对 政治 
并 不 热心 。 即 便 由 奥尔良 公事 菲利普 主持 的 摄政 时 代 结 束 ， 他 还 是 把 政务 
交 托 大 臣 操 持 ， 还 允许 情妇 介入 政治 。 七 年 战争 中 败 给 英国 ， 失 去 了 印度 
和 新 大 陆 的 殖民 地 。 宣 廷 里 洛 可 可 文化 盛行 ， 但 国家 财政 开始 出 现状 况 ， 
导致 自己 的 王权 越 来 越 弱 。 


路 易 十 六 〔〈Louis-Auguste，1754- 一 1793 ) 


路 易 - 奥 古 斯 特 ， 路 易 十 五 的 孙子 。 由 于 两 个 哥哥 和 父亲 早早 去 世 ， 他 便 成 
为 太子 。 他 15 岁 时 与 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 结婚 。19 岁 登基 ( 在 位 时 间 : 1774 

一 1792 ) 后 施行 仁政 ， 但 不 擅长 应 对 革命 形势 。 因 罢免 财政 长 官 内 克 尔 一 
事 ， 诱 发 民众 攻占 巴士 底 狱 的 事件 。 又 因 瓦 雷 讷 逃亡 事件 ， 彻 底 失去 国民 


支持 ， 被 追究 谋反 罪 而 受刑 。 
m 利 奥 波 德 二 世 ( LeopoldIl ,1747 一 1792 ) 


玛丽 亚 特 蕾 西亚 的 三 儿子 。 父 杀 弗 朗 菊 一 世 去 世 后 ， 他 继承 托 斯 卡 纳 大 公 
之 位 。 无 子嗣 的 哥哥 约瑟夫 二 世 去 世 后 ， 他 成 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 ( 在 位 
时 间 : 1790 一 1792 ) 。 法 国 瓦 雷 讷 逃 亡 事件 发 生 后 ， 他 通过 路 易 十 六 的 
弟弟 阿 图 瓦 伯 吉 ， 与 普鲁士 国王 弗 里 德里 希 二 世 会 面 ， 并 发 出 了 牵制 法 国 
大 革命 的 《皮尔 尼 茨 宣言 》 (1791 年 8 月 ) ， 以 求 欧洲 诸 国共 同行 动 。 这 
份 共同 宣言 ， 谴 责 革命 政权 的 非 正 统 性 ， 刺 激 到 了 法 国 国民 ， 成 为 诱发 第 
二 年 革命 战争 的 主因 。 


@ 罗 昂 枢机 主教 (1734 一 1803 ) 


比 起 做 好 身 为 圣 职 者 的 义务 ， 他 的 放荡 生活 更 为 出 名 。 他 还 抱 有 想 做 宰相 
的 野心 ， 而 正 是 这 一 点 被 德 拉 莫 特 伯 谢 夫人 利用 ， 卷 入 了 “项 链 事件 ”之 
中 。 他 通过 垫付 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 项 链 购置 金 才 得 以 改善 和 王后 之 间 的 天 
系 ， 坚 信 自己 可 以 就 任 财政 总 监 了 。 他 在 法 庭 上 被 判 无 罪 并 且 获得 大 众 支 
持 ， 却 被 路 易 十 六 流放 到 国外 。 
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